给儿子的班级讲课，我从荒原上的一片梧桐落叶讲起

当作家免不了要给人讲课。

给大人讲课是常有的事，给孩子讲课也少不了。但给自己孩子的班级讲课，还是头一次。学校邀约从事专业工作的家长给孩子们讲课，增进校园与家庭的感情联络，促进孩子们适应新学期的生活节奏。

孩子的妈妈很担心我上课的效果，叮嘱我必须提前备课、制作PPT，前所未有的紧张。我沉默地瞥她几眼，她也太小看我这些年的储备了。

孩子得知我要去他的班级上课，显得极不情愿，忐忑不安。他放下碗筷，皱着的眉头如小野牛伸向天空的一对利角，狠狠地朝我顶过来。他抗拒我出现在他们班级的讲台上，但我“狠心”坚持。

孩子妈妈急于弄清孩子抗拒的原因：“儿子，你究竟在担心什么呢？”孩子低着头，一边抽泣，一边支吾，表情十分难为情：“不是爸爸不好。我担心自己在学校的表现对不起爸爸的到来。我害怕同学们嘲笑我，我希望成绩提高、表现令自己满意后，爸爸再来学校讲课，那样我会坦然一些。”

我与孩子妈妈对视了一眼。我说：“儿子，你能意识到自己的不足，真是好事，你其实是害怕给家长丢脸。”孩子妈妈接着我的话，鼓励说：“既然爸爸答应了班主任，这课就必须去上，并且你应该通过爸爸讲课的机会，找回自信。”

那天，我如约到孩子的学校。正是课间休息时间，走廊里个别认出我的孩子的同学跑回班级去报信。儿子拉着他的哥们儿，火速跑过来，站在洋槐树笼罩的台阶上，像老朋友似的远远地向我招手。

上课铃声响过，班主任领我走上讲台。几十双明亮的眼睛注视着我。儿子坐在下面，用微妙的眼神将他的紧张传递给我。他一定不是在替台上的我紧张，看得出是因我的到来而有诸多不适。前一晚他特别强调，不要抽他起来回答问题。在我发起共同阅读时，举手的同学中果然没有他。这一刻，我的心情尤为复杂，还有一点难过，孩子在课堂的表现，作为父亲的我一无所知。

我们父子间有效的沟通，似乎一开始就充满“火药味”。儿子，在你最需要一个拥抱的天真童年，爸妈不在你身边；儿子，我是不是欠你太多太多？儿子，你能不能试着勇敢一点，像其他同学那样把手举得高高的，然后踊跃冲上台来？你惊慌地看着别的举手同学呼啦啦地上台，眼神里有迟疑，也有期许。我知道你欲举手，又有些后悔，打定主意时为时已晚。我看见你很快平复了自己的情绪。

上台参与阅读的同学都获得了满足感，而儿子沉默地看着同学们的表现，思想游离般地陷入集体之外的个人世界。儿子，你到底在想什么？我抓住恰当时机，举了一个关于儿子与伙伴交往密切的例子，他的表情一下子兴奋起来，张着嘴，与点到名的同学心领神会地交换眼色、眉开眼笑，像是换了一个人。

接下来，我从荒原上的一片梧桐落叶讲起。在我的讲述中，有一个哨兵，从雪山上的哨所迎着紫外线的笑脸，飞沙走石般追赶一片落叶。哨兵追过山冈，追过河流，追过沙漠，落叶就像穿着披风的隐秘剑客，在云层间翻飞鼓荡，在地平线动情地舞蹈，怎么也停不下来。最终它像是累了，拐过牧人的村庄，突然栽倒在黑帐篷前的一只白狼头顶。哨兵不顾白狼龇牙咧嘴的危险，几个匍匐与翻滚，将落叶紧紧捂在胸口，他的眼睛眯成一道缝，像是找到了几年前哨所上空掠过不明飞行物的答案。

荒原上的落叶与平原的落叶，有什么分别？

这是我曾经作为一个哨兵的思考，随着我离开荒原、离开哨所，那些思考跟随我来到此刻孩子求知的课堂。

窗外的校园，一棵棵挺拔的银杏树仿佛投射在操场上的一个个巨大手影；秋光里变色的芙蓉花，在风中从容绽放；墙角开得正温馨的三角梅，惊艳了大地；行道树上热烈又羞答答的紫薇，是我们生活的城市新引进的北方物种……我把身边触手可及的植物与生命属性，全搬到了同学们身边。掌声一次次响起来。

只是我不敢太直视儿子的目光。想起荒原上那一片梧桐落叶，我就想起了哨兵的孤独生活；看见校园内外欣欣向荣的花树，我真希望孩子们也能提笔写写它们。因为树的存在，总让我想起树人的地方，树之榜样的堂正，树的象征与隐喻。我不知孩子们能否体味哨兵面对一片落叶时的欣喜若狂？遥想荒原，眼前菁菁校园的绿色无疑是一种过剩的表达，他们是否有心思和耐心去发现树上的第一片或最后一片落叶？

班主任听到此，站起身鼓掌，不仅响应我的建议，还呼吁同学们写写自己的校园与树。

突然，儿子举起了手。我不知他会提出什么问题，有些紧张地瞠视着他，不知过了几秒，才点头示意他站起来。

“我不喜欢落叶的悲伤，但我喜欢去看操场边那棵古洋槐。自我们班级从另一个校区，搬到这里后，我几乎每天走进校园，第一眼看见的就是它。我和潇潇、明明，还有阿博，每节课后都来看它。”

“你为什么喜欢看它？”我问。

“因为我在看它的时候，它也在看我。并且，我只有一双眼睛看它，它却用千百双眼睛看我，洋槐树身上长满了眼睛。”

课堂上，一阵蜜蜂般嗡嗡的声音之后，顿时静默起来。我顺着同学们的目光，侧过头，朝窗外那棵枝叶繁茂的古洋槐看过去。它身披霞光，满树金黄，仿佛觉察到了我的心事，就像一位身着长衫的大先生，正注视着我们的课堂。

岁月更替中，古洋槐究竟注视过、送别了多少学子？

它沉默不语，只用千百双眼睛看着我，看着我们。

原标题：《给儿子的班级讲课，我从荒原上的一片梧桐落叶讲起 | 凌仕江》

栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之 图片来源：本文图片均为新华社概念图

来源：作者：凌仕江