完 和离那日，沈砚辞亲手将和离书摔在我脸上，说此生不复相见 上

上篇

和离那日，沈砚辞亲手将和离书摔在我脸上，说此生不复相见。

三年后，我在乱葬岗捡到一个浑身是血的男人，褪下他的面具，竟是前夫沈砚辞。

他昏迷中死死攥着我的衣角，滚着泪说：“阿蕴，我没有休你……是娘骗我说你跟人私奔了……”

我冷笑，喂他吃了绝子药。

毕竟当年，他娘也是这样喂我的。

01

三月的临安城落了场倒春寒，雨丝裹着泥腥气，把城南医馆门口的布幌子打得噼啪作响。

我蹲在柜台后面捣药，指节冻得发红，药杵一下一下撞进钵里，闷响混着外头的雨声，像是给谁敲丧钟。

“沈娘子——”隔壁卖馄饨的王婆子掀帘子进来，抖着蓑衣上的水珠，嗓门大得能掀屋顶，“后巷那寡妇又来说亲了，这回是个杀猪的，说是不嫌弃你和离过，问你愿不愿意见一面。”

“不见。”

“那杀猪的手头阔绰，一年能挣二十两银子——”

“王婆，我说了不见。”我抬起头，冲她笑了笑，手上捣药的动作没停，“我这辈子啊，跟男人犯冲。”

王婆子撇撇嘴，嘟囔着“年纪轻轻守什么寡”，又裹紧蓑衣钻进雨里去了。

我把捣好的药泥倒进白瓷碗里，拿竹片刮干净钵底，动作不紧不慢。

医馆不大，前后两进，前面坐诊抓药，后面住人。三年前拿着和离分到的那点银子盘下这间铺子，磕磕绊绊撑到现在，也算是把日子过出了人样。

虽然这人样，有时候自己看着都觉得可笑。

外头雨越下越大，街上早就没了人影。我正准备关门歇业，门板刚上了两块，就听见巷口传来一阵杂沓的脚步声。

不是一个人，是五六个人，脚步很急，像是抬着什么重东西。

“大夫！大夫在不在！”

声音粗犷，带着刀尖舔血的戾气。我皱了皱眉，把门板又卸下来一块，探出头去。

雨幕里，四五个穿黑色劲装的汉子抬着一副门板，门板上躺着个人，从头到脚被一件深色斗篷裹着，看不清面目，但斗篷下半截已经被血浸透了，雨水一冲，顺着门板往下淌，在地上汇成一条暗红色的小溪。

领头那汉子满脸横肉，左颊一道刀疤从颧骨拉到下颌，看着就不是善茬。他见我出来，二话不说从怀里掏出一锭银子拍在柜台上，震得药钵都跳了一下。

“二十两，救人。”

我瞥了一眼那锭银子，又看了一眼门板上那团血肉模糊的东西，没动。

“什么人？什么伤？谁伤的？”我问。

刀疤脸明显不耐烦了，手按上腰间的刀柄：“让你救就救，哪那么多废话？”

我往门框上一靠，把捣药杵横在身前，不紧不慢地说：“我这医馆小本经营，治不了来路不明的伤患。万一治死了，你们这些人把我铺子砸了是小事，把我这条命搭进去，我可不划算。”

刀疤脸一愣，显然没想到一个开医馆的女人敢这么跟他说话。

门板上的人忽然动了一下。

很轻，像是一阵风吹过枯叶。但那人抬起一只手，指尖染血，在雨幕里微微颤着，朝我这个方向伸了伸。

刀疤脸立刻凑过去，低声说了句什么。

我听不清那人在说什么，只看见他覆在脸上的面具边缘渗出暗色的血，和着雨水往下滴。那面具是青铜的，形制古朴，遮住了上半张脸，只露出一截苍白的下颌和干裂的唇。

那人嘴唇翕动了几下，声音太轻，隔着雨幕根本听不见。

但刀疤脸的脸色变了。

他直起身，看我的眼神变得很复杂，像是审视，又像是某种说不清道不明的东西。最后他咬了咬牙，转身对我抱拳，语气比方才客气了许多，但骨子里的急切藏都藏不住。

“夫人，我家主人受了重伤，寻常大夫不敢接。城南药铺的方掌柜说，这条街上只有您敢治外伤。”

方掌柜那个老滑头。

我没接话，低头看了看门板上那人。斗篷被风吹开一角，露出底下的衣裳，是墨色的锦缎，绣着暗纹，料子极好。腰间系着一枚玉佩，雨水冲刷之下，玉色温润，成色上佳。

这种料子，这种玉佩，不是寻常人家用得起的。

我又看了一眼那枚青铜面具。

三年了。

我以为自己早就忘了，可看见那面具的瞬间，手里的捣药杵还是紧了紧。

“抬进来吧。”我转身往里走，声音平得像一碗放凉的水，“放在东厢的榻上，别碰我那些药柜。”

02

等人抬进来，我才知道这伤有多重。

斗篷一掀开，血腥气扑面而来，浓得像六月天腌透了的咸鱼，熏得人眼睛发酸。我做了三年外伤大夫，什么刀伤箭伤没见过，可这人身上的伤还是让我眉心一跳。

胸口一道刀伤，从左肩斜劈到右肋，皮肉翻卷，深可见骨。腹部三处贯穿伤，像是被什么尖锐的东西捅的，血根本止不住，浸透了好几层纱布。最要命的是左臂，骨头断了，断茬戳破皮肉露出来，白惨惨的，看着都疼。

我一边清创一边在心里骂方掌柜那个老东西，这种伤他也敢往外推，分明是怕人死在他店里砸了招牌。

“都出去。”我头也不抬地说。

刀疤脸站在门口不动，手还按在刀柄上。

我抬眼看他，语气不重，但很冷：“你站在这儿看着，我手抖了，死了人算谁的？”

刀疤脸嘴唇动了动，到底还是退了出去，带上了门。

屋子里安静下来，只剩雨声和那人粗重的呼吸。我把灯盏挪近了些，借着光仔细清理伤口上的碎布和泥沙。

纱布擦过那道最深的口子时，那人闷哼了一声，身体猛地绷紧。

我停了手，等他缓过来。

他偏了偏头，面具底下那双眼睛半睁着，瞳孔涣散，显然烧得不轻。但他似乎在看什么，目光虚虚地落在我的方向，嘴唇翕动了几下。

我没理会，继续清理伤口。

缝合的时候，他忽然伸手攥住了我的手腕。

那只手滚烫，指节修长，虎口有薄茧——是常年握刀留下的。力气不大，甚至可以说是虚弱的，但攥得很紧，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。

“疼？”我问，语气淡漠。

他没回答。

我低头去掰他的手指，一根一根掰开。掰到无名指的时候，我忽然顿了一下。

那根手指上有一道旧伤疤，斜斜地横过指节，像一条细细的蜈蚣。

是我留下的。

新婚那年冬天，我在厨房切冻梨，刀滑了，他伸手来挡，刀刃划破了他的手指。血流了很多，他一声没吭，反而先看我有没有伤着。后来我给他上药包扎，他说：“这点小伤算什么，你没事就好。”

他说这话的时候，眼睛里有光。

那是六年前的事了。

我把他的手放回身侧，垂下眼，继续缝合。针穿过皮肉，线拉紧，打结，一刀一刀，缝得密实而妥帖。我缝东西的手艺是跟师父学的，师父说我的手稳，天生就是吃这碗饭的。

其实我原来不会缝伤口。

我会缝衣裳，绣嫁妆，缝小孩子的肚兜。新婚那年我缝了一件小肚兜，上面绣了两尾鲤鱼，取意“年年有余”。可那件肚兜从来没用上过，后来和离的时候，我把它扔进了灶膛里。

火舌一卷，两条鲤鱼就没了。

缝合到最后一道伤口的时候，那人忽然开口说了句什么。

声音太轻，像是从喉咙里挤出来的气音。我把耳朵凑近了些，听见他说：

“阿蕴……疼……”

阿蕴。

这两个字像一根针，扎进我最软的那块肉里。

我停了很久。

然后继续打结，剪断线头，上药，缠绷带。一整套流程做完，天已经黑透了。我起身去净手，铜盆里的水被血染成暗红色，我把手指一根一根搓干净，搓到指缝的时候，指节忽然有点发僵。

是握针太久了的缘故。

我对着铜盆站了一会儿，然后转身，走到榻边，居高临下地看着那张青铜面具。

雨水从屋檐上滴下来，一滴一滴，敲在窗棂上。

我伸出手，指尖触到冰凉的青铜，慢慢用力，将那面具从他脸上取了下来。

灯影摇曳。

那张脸比三年前瘦了很多，颧骨高耸，眼窝深陷，唇色白得像纸。但眉骨的弧度，鼻梁的高度，下颌的线条，都还是原来的样子。

沈砚辞。

我在心里默念了一遍这个名字，像含了一颗碎掉的牙齿，吐不出来，也咽不下去。

三年了。

我以为这辈子不会再见到这个人了。

03

沈砚辞烧了一整夜。

高烧不退，浑身滚烫，嘴里一直说着胡话。我每隔一个时辰起来给他换一次药，换下来的纱布浸透了血水和脓液，扔进桶里发出一股腐臭味。

伤口有感染的迹象，我给他灌了两碗退烧的汤药，又用烈酒擦了一遍身子降温。忙到后半夜，烧终于退了一点，但他的意识还是不清醒，一直在喊一个人的名字。

不是我的。

是“娘”。

“娘……我没有……”他翻来覆去地说，“我没有休她……你骗我……”

我坐在榻边，手里端着半碗没喂完的药，听着这些话，面上没什么表情。

刀疤脸不知道什么时候推门进来了，靠在门框上看着我。我抬了抬眼皮，没理他。

“你知道他是谁了？”刀疤脸问。

“知道。”我把药碗放在小几上，语气平淡得像在说今天天气不错，“所以呢？”

刀疤脸显然没料到我这个反应，愣了一下，说：“你就不好奇他这三年去了哪？不好奇他为什么受这么重的伤？不好奇他嘴里说的那些话——”

“不好奇。”我打断他，站起身，把沾了血的围裙解下来叠好，“我跟他三年前就和离了，他的事与我无关。我救他，是因为收了你们的银子。二十两，治到他能走为止，之后各不相干。”

刀疤脸盯着我看了半晌，忽然笑了一声，那笑容里有种说不出的嘲讽，不知道是嘲讽我，还是嘲讽别的什么。

“和离？”他重复了一遍这两个字，像是觉得很好笑，“夫人，你知道你当年签的那张和离书，是假的吗？”

我的脚步顿了一下。

只是一下。

然后我继续往前走，推开门，雨已经小了，天边露出一线鱼肚白。院子里积了一层薄水，映着灰蒙蒙的天光，像一面碎了又拼起来的镜子。

“出去。”我说，“病人需要静养。”

刀疤脸没动，从怀里摸出一个油纸包，打开，里面是一张泛黄的纸。他把那张纸递到我面前，我低头看了一眼。

是我的笔迹。

三年前，沈砚辞把和离书摔在我脸上的那天，我亲手签下的名字。沈蕴，两个字，写得端端正正，一笔一划。

“这上面有你和离书的印鉴，”刀疤脸说，“但你去衙门查过档案吗？去官府核实过这份文书的效力吗？”

我的手垂在身侧，指尖微微发凉。

“沈夫人，”刀疤脸把那张纸收回怀里，声音低了下来，“你根本没有被和离。从头到尾，你都是沈家的正妻。”

04

我没有接他的话。

不是不在意，是太在意了，在意到必须先把那根刺拔出来，才能好好想清楚这是怎么回事。

三年前的事，每一件我都记得清清楚楚。

那年腊月，沈砚辞奉旨出征，领兵去西北平叛。临行前一晚，他把我搂在怀里，下巴抵着我的发顶，说：“阿蕴，等我回来，我带你去江南看桃花。”

我说好。

我送他到城门口，他骑在马上回头看了我一眼，晨光里他的眉眼很清晰，唇角带着笑。他说：“回去吧，外面冷。”

那是我最后一次看见他笑。

他走后的第三个月，婆婆沈老夫人忽然翻了脸。

那天她把我叫到正堂，当着满府丫鬟婆子的面，把一碗黑漆漆的药汁放在我面前。她说我嫁进沈家两年无所出，沈家不能断了香火，这碗药是求子秘方，让我喝下去。

我端起碗闻了闻，脸色就变了。

那不是求子药，是绝子药。

红花的量放得很重，还有麝香、水蛭、斑蝥，全是活血化瘀到极致的东西，喝下去，这辈子都别想再有身孕。

我的手在抖，碗里的药汁晃来晃去，溅出来几滴落在手背上，烫得生疼。

“娘，”我听见自己的声音，干涩得像砂纸磨过石头，“这是绝子药。”

沈老夫人脸上的笑纹僵了一瞬，随即又舒展开来。她端起茶盏，慢悠悠地吹了吹浮沫，说：“你既然看出来了，那老身就直说了。砚辞此次出征凶多吉少，沈家不能留一个生不出孩子的女人占着正妻的位置。你若识趣，自己写下和离书，老身可以给你一笔银子，足够你后半辈子衣食无忧。若是不识趣——”

她放下茶盏，声音不高不低，却像是淬了冰的刀子。

“那这碗药，你喝也得喝，不喝也得喝。”

我端着那碗药站在正堂里，周围的丫鬟婆子低着头，没有一个人看我，也没有一个人说话。

沈老夫人身边的老嬷嬷走上前来，伸手要接我手里的碗。我退了一步，把碗重重放在桌上，药汁溅出来，溅在沈老夫人绣着金线的裙角上。

“不必了。”我说，“和离书，我写。”

沈老夫人笑了，那种笑让我想起猫戏弄耗子时的表情。她让人备好纸笔，看着我一个字一个字写下和离书，写完之后她拿起来端详了片刻，满意地点了点头。

“来人，送沈——”

她顿了一下，改了口，“送这位姑娘出府。”

那天我从沈府后门出来，手里只拎了一个包袱，里面装着几件换洗的衣裳和三年来攒下的体己银子。沈府的大门在身后关上，发出一声沉闷的响。

我在冷风里站了很久，最后转身走了。

后来我才知道，沈砚辞从西北寄回来的家书，一封都没有到我手上。

他写了很多信，每一封开头都是“阿蕴亲启”，每一封都在说他很好，说他很想我，说他打了胜仗很快就能回来，说等他回来带我去看桃花。

那些信，全部被沈老夫人截下了。

而沈老夫人让人送去的回信，每一封都以我的口吻写着：“夫君勿念，妾已厌倦等待，自此别过，后会无期。”

他不知道那些信不是我写的。

他更不知道，在他拼了命往家赶的时候，他的母亲正在逼他的妻子喝绝子药。

05

沈砚辞是在第三天醒过来的。

那天清晨我在院子里晒药，阳光薄薄的，照在竹匾上那些甘草、陈皮、黄芪上面，泛着暖融融的光。我正翻着药材，忽然听见东厢传来一阵剧烈的咳嗽声。

我放下药材，推门进去。

他醒了。

半靠在榻上，绷带缠着胸口，左臂夹着夹板吊在身前，整个人看起来狼狈极了。但他的眼睛是睁开的，那双眼睛还是和三年前一样，深得像一潭不见底的水。

他看见我的那一刻，整个人像是被定住了。

瞳孔骤缩，呼吸急促，缠着绷带的胸口剧烈起伏。他张了张嘴，喉咙里发出一个含混的音节，像是被什么东西卡住了。

我站在门口，逆着光，看不清他的表情，但我能感觉到他的目光，沉甸甸地压在我身上，带着难以置信、震惊、狂喜，还有一丝小心翼翼到近乎卑微的试探。

“……阿蕴？”他的声音沙哑得几乎听不清，像是很久没有说过话的人发出的第一个音节。

我没动，也没说话。

他挣扎着要起来，左臂的伤让他动作迟缓了许多，但他还是撑着榻沿坐直了身体，青铜面具不知什么时候被摘掉了，他的整张脸暴露在天光里。

那张脸比三年前老了太多。

不是年岁增长的那种老，是被什么东西从内部一点一点掏空了的老。眼角的细纹，额头的川字纹，还有两鬓过早生出的白发，都说明这三年他过得并不好。

“阿蕴，”他又喊了一声，这次声音大了些，带着明显的颤抖，“是你吗？”

“是我。”我平静地说，“沈公子，你受了重伤，被人送到我这里救治。你的属下付了二十两银子，我会尽力医治。等你伤好了，随时可以离开。”

沈公子。

这两个字落在他耳朵里，他的脸色肉眼可见地白了一层。

他死死地盯着我，嘴唇在发抖，眼眶一点一点泛红。那双曾经在沙场上杀伐果断的眼睛，此刻蓄满了水光，像是一个迷路的孩子终于找到了家，却发现自己已经被锁在了门外。

“阿蕴，”他的声音碎了，像瓷器从高处跌落，“我没有休你。”

我的睫毛颤了一下，没有接话。

“我从来没有写过和离书，”他急急地说，声音又哑又涩，每一个字都像是用尽了力气，“我娘说你跟人私奔了，她给我看了你和离书上的签字，我以为你不想跟我过了，我以为你真的走了——”

他的声音忽然断了。

我看见他的眼泪落了下来。

这个男人，上战场没有哭，受重伤没有哭，从死人堆里爬出来没有哭。可此刻他坐在我医馆的榻上，浑身缠着绷带，眼泪一滴一滴砸在白色的被褥上，洇开一小片一小片的水渍。

“我找了你三年。”他说，声音轻得像一阵风就能吹散，“阿蕴，我找了你整整三年。”

06

我靠在门框上，看着他的眼泪一滴一滴往下掉，心里像是有一把钝刀在慢慢地割。

不是不疼，是疼得太久了，那块肉已经麻木了。

“沈公子，”我说，声音很平，平得像一潭死水，“你和离书也好，没有和离书也好，对我来说都没有区别。三年前你娘让我喝绝子药的时候，我就已经不是你沈家的人了。”

他的哭声戛然而止。

“什么？”他抬起头，眼眶里的泪水还没干，瞳孔却猛地缩成了一个点，“什么绝子药？”

我看他的表情，不像是在装。

是真的不知道。

三年了，他娘瞒了他三年。说我跟人私奔了，说我变心了，说我背叛了沈家背叛了他。他把所有的恨都记在了我身上，以为是我先松了手，以为是我先背弃了誓言。

他不知道真相。

不知道他的母亲是怎么把那碗黑漆漆的药汁端到我面前的，不知道那些丫鬟婆子是怎么站在旁边看着我签下和离书的，不知道我是怎么在腊月的寒风里从沈府后门走出来的，连一件厚棉衣都没能带走。

但他知不知道，又有什么关系呢？

“你不知道？”我歪了歪头，语气像是问今天吃了什么一样随意，“你娘说我跟人私奔了，说我不守妇道，说我配不上你沈家的门楣。她端了一碗绝子药给我，说我要是不签和离书，就让人灌下去。我签了，她给了我一笔银子，我拿那笔银子开了这间医馆。”

我顿了顿，弯了弯嘴角。

“说起来，我还得谢谢你娘。要不是她，我还没想过自己还能开医馆呢。”

沈砚辞的脸色白得像纸，嘴唇在剧烈地颤抖，喉结上下滚动了好几次，却一个字都发不出来。他的手攥着被褥，指节咯咯作响，青筋从手背上暴起来，像是要把那块布攥碎。

“我不知道……”他终于挤出这几个字，声音像是从地底下传上来的，“阿蕴，我真的不知道……我以为是你自己走的，我以为你不想要我了……”

“所以你就信了？”我问，声音不大，但每一个字都像钉子一样扎进他的胸口，“你娘说什么你就信什么？我跟你同床共枕两年，我是个什么样的人，你不清楚？她说我跟人私奔了，你就信了？”

沈砚辞浑身一震，像是被人在心口捅了一刀。

“我……”他张了张嘴，喉结上下滚动，声音沙哑到几乎听不清，“我回来的时候，你不在府里。你的东西都不在了，你的梳妆台上落了灰，衣柜里是空的。我娘把和离书给我看，上面是你的字迹，是你的印鉴。她说你早就跟那个药材商眉来眼去，趁我出征就跟人跑了……”

他闭上眼，两行泪从眼角滑下来，滑过消瘦的颧骨，滴在绷带上。

“我疯了。”他说，“我骑着马追了三百里，一直追到江州渡口，没有找到你。我在渡口跪了一天一夜，求所有过路的船家告诉我有没有见过你。没有人见过你。”

我的呼吸停了一瞬。

江州渡口。

那是我跟他说过想去看桃花的地方。

江南的桃花，开在三月的江州。我们新婚那年春天，他说等忙完这阵子就带我去。后来忙完了，又来了新的差事。再后来，就没有后来了。

“后来呢？”我问，声音比我预想的要轻。

“后来我回了京城，查了半年，查到你跟一个姓陈的药材商确实来往密切——”他忽然睁开眼，急切地看着我，“但后来我知道不是那么回事！那个药材商是你师父，你在跟他学医，你们之间什么都没有！我查清楚了，可是太晚了，你已经走了，我找不到你了——”

他忽然剧烈地咳嗽起来，咳得整个人弓成了一只虾米，绷带上渗出新的血迹。我下意识地上前一步，手伸到一半又缩了回去。

“沈公子，”我说，声音重新变得冷淡，“你的伤口裂了，需要重新包扎。请你躺好。”

“阿蕴——”

“躺好。”

他看着我，眼眶红得像是要滴血，嘴唇翕动了好几次，最后慢慢地躺了回去，眼睛却一刻都没有离开过我。

我转身去拿药箱，背对着他的时候，我的手在微微发抖。

不是害怕，不是心疼。

是恨。

是那种攒了三年，以为已经消化干净了，结果发现只是压在心底生了锈的恨。

我恨他那么轻易就信了。

恨他不来问我一句。

恨他在我最难的时候，连一个解释的机会都没有给我。

恨他让我一个人扛着那碗绝子药的苦，一个人在腊月的风里走路，一个人把绣了两尾鲤鱼的肚兜扔进灶膛里。

07

换药的时候，他没有喊疼。

一声都没有。

我拆开绷带，那些缝合的伤口有些已经结痂了，有些还在往外渗血。我用烈酒给他清创，烈酒碰到翻卷的皮肉，正常人的反应是倒吸一口凉气或者疼得直哆嗦。他什么都没说，牙关咬得死紧，下颌的肌肉绷成一条线，额头上的青筋一跳一跳的。

我看着那根跳动的青筋，忽然想起从前。

从前他受一点小伤都要在我面前喊疼，手指破了道口子都要举到我面前，非要我吹一吹才肯罢休。我说他矫情，他就笑，笑得像个得了糖的孩子。

那时候我觉得，这个男人是真的把我放在心尖上的。

现在他把命都快丢了一半，却一声不吭。

我垂下眼，把新的绷带缠上去，一圈一圈缠得仔细。缠到最后一圈的时候，他的手忽然伸过来，轻轻地握住了我的手腕。

不是攥，是握。

很轻，像怕弄碎什么似的。

“阿蕴，”他的声音低哑，“你的手比以前糙了。”

我没说话，把手抽了出来。

“沈公子，”我说，“你好好养伤，养好了就走吧。你我是陌路人，不必说这些有的没的。”

他沉默了很久，久到我以为他昏过去了。

然后他说：“我不走。”

我收拾药箱的手顿了顿。

“沈公子——”

“沈砚辞。”他打断我，声音不大，但很坚定，“我叫沈砚辞。不是沈公子，是沈砚辞。你以前叫我阿砚，你说全天下只有你一个人这么叫我。”

“以前是以前，现在是现在。”我把药箱扣好，站起身，“人总要往前看。”

我走到门口的时候，听见他在身后说了一句话，声音轻得像叹息。

“阿蕴，我后悔了。每一天都后悔。”

我的手搭在门框上，指甲嵌进木头的纹理里，停了三秒。

然后我推门出去了。

08

沈砚辞的那些属下没有走，就住在医馆旁边的客栈里，每天换着人守在医馆门口。刀疤脸叫赵渡，是他的亲卫统领，这三年一直跟着他南征北战。

第五天，沈砚辞终于能下地走动了。他拄着我随手削的一根木棍，一步一步挪到院子里，看见我在晒药，就在廊下站住了，远远地看着我。

我翻药材的动作没停。

“这是当归？”他忽然开口。

“嗯。”

“你以前炖汤喜欢放当归，说对身体好。”

我没接话。

他又看了一会儿，指着另一匾药材说：“这个是黄芪？”

“嗯。”

“黄芪补气，当归补血，你以前——”他忽然顿住了，像是在斟酌措辞，过了一会儿才低声说，“你以前小产之后，大夫开的方子里就有这两味。”

我的动作终于停了。

小产。

那是新婚第一年的冬天，我怀了两个月的孩子没保住。那天晚上他守了我一整夜，握着我的手，眼眶红红的，说他不要孩子了，只要我好好的。

后来他出征之前跟我说，等回来再要孩子，不急。

不急。

他大概不知道，我已经不可能再有孩子了。

那碗绝子药虽然没喝下去，但沈老夫人请了大夫给我把过脉，大夫说我底子薄，那次小产伤了根本，往后子嗣上恐怕艰难。沈老夫人就是听了这话，才起了换人的心思。

我把黄芪翻了个面，声音平静：“沈公子记性倒是不错。”

“阿蕴，”他拄着木棍往前挪了一步，青石板上拖出一道长长的影子，“那碗药，你最后喝了吗？”

“没有。”

他的肩膀肉眼可见地松了下来，像是卸下了一座山。

“那就好，那就好……”他喃喃地说。

我抬起头看着他，日光很好，照得他的脸色更显苍白，那双眼睛里满是劫后余生的庆幸。

我忽然觉得很好笑。

“我没喝那碗药，”我说，声音不大，但每一个字都咬得很清楚，“但我这辈子也不可能再有孩子了。沈公子，你娘不需要给我灌药，我这个小产过两次的身子，本来就没多少指望了。”

第二次小产，是在他出征之后。

他不知道。

他走后的第二个月，我发现有了身孕，还没来得及高兴，就见了红。那天我一个人在床上躺了一整天，血从身下流出来，浸透了褥子，染红了大半张床。

没有人来帮我。

沈老夫人说，不过是个贱命，掉了就掉了，不值当请大夫。

我自己给自己开的方子，自己抓的药，自己熬了喝。药苦得要命，苦到心里去，我端着碗哭了一场，哭完把眼泪擦干，继续喝。

那孩子没了之后，沈老夫人就端了绝子药来。

她说得对，我这样的身子，确实不配占着沈家正妻的位置。

沈砚辞的脸彻底没了血色。

他站在廊下，日光把他整个人照得像一尊琉璃做的像，随时都会碎掉。他的嘴唇在发抖，喉咙里发出一种奇怪的声音，像是被人掐住了脖子，喘不上气。

“两次？”他问，声音嘶哑得不像话，“你怀过两次？第二次是什么时候？”

“你出征后的第二个月。”我说，语气平淡得像在说别人的事，“没保住，流了很多血，你娘说不用请大夫，我就自己给自己开了药。”

沈砚辞的身体晃了一下，木棍从手里滑落，砸在青石板上发出一声脆响。他整个人往前栽了一步，伸手扶住了廊柱，指节用力到发白，木屑从柱子上剥落下来。

“我不知道……”他喃喃地说，声音空洞得像一个被掏空了的壳子，“我什么都不知道……”

“你当然不知道。”我站起身，拍了拍裙角上的灰尘，“你娘把这些事都瞒得死死的。你收到的每一封信都是我写的吗？沈砚辞，你收到的那些信里，有没有一封提到我怀孕了？”

他闭上眼，缓缓地摇了摇头。

“没有。”他说，“一封信都没有。你说你很好，说你在等我回来，说你很想我。每一封信都这么说。”

我笑了一声，那笑声连我自己听着都觉得凉。

“那些信不是我写的。”我说，“你娘找人代笔的。”

沈砚辞猛地睁开眼。

09

院子里忽然安静得可怕。

连风都停了，竹匾上的药材一动不动，像是被什么东西定住了。

沈砚辞靠在廊柱上，胸口剧烈起伏，绷带下面又开始渗血。他整个人像是一把被人折弯了的刀，弓着背，垂着头，肩膀一耸一耸的，发出压抑的、破碎的哭声。

赵渡不知道什么时候出现在院门口，看见这场面，脸色变了变，抬脚就要过来。

我看了他一眼。

那个眼神很平淡，但赵渡的脚硬生生顿住了，站在原地，进退两难。

“赵统领，”我说，“你家主人的伤口裂了，你来给他换药吧。我去前面坐诊。”

我把药箱递给赵渡，转身走了。

走过院子的时候，沈砚辞忽然伸手拉住了我的袖子。

力气不大，但我停住了。

“阿蕴，”他的声音从喉咙深处挤出来，带着哭腔和血丝，“对不起。我替我娘跟你说对不起。我替我自己跟你说对不起。我知道对不起没有用，可是阿蕴，我真的不知道，我真的——”

“沈砚辞，”我低头看着那只攥着我袖子的手，那根无名指上的旧伤疤在日光下泛着淡淡的白，“你说你不知道，你说你被蒙在鼓里，你说你找了我三年。这些我都信。但是有用吗？”

我慢慢地、一根一根地掰开他的手指。

“你不知道的事太多了。你不知道我小产的时候一个人在床上躺了一天一夜，没人给我送一口水。你不知道你娘让人把我和离的消息贴满了半个京城，说我不知廉耻跟人跑了，害得我连正经医馆都不敢去，只能躲在城南的小巷子里给人看病。你不知道我拿着你那二十两银子开这间医馆的时候，连门板都买不起，是隔壁王婆子借了我两块板子先顶上的。”

我把最后一根手指掰开，他的手指僵硬地蜷在那里，像是失去了所有的力气。

“你不知道的事，”我说，“足够我恨你一辈子。”

我松开他的手，转身走了。

身后传来一声沉闷的响，像是有什么重物砸在了地上。

我没有回头。

10

沈砚辞昏过去之后，烧了三天三夜。

赵渡急得团团转，又去请了方掌柜来。方掌柜看了之后直摇头，说他伤势太重，又急火攻心，能不能挺过来全看造化。

我没去看他。

不是狠心，是不知道该用什么表情去面对。

白天我在前面坐诊，抓药，给附近的街坊看病。晚上关了门，一个人在后面的小厨房里热一碗粥，就着咸菜吃了，然后坐在灯下看医书。

到了第三天夜里，赵渡忽然来敲我的门。

“沈夫人，”他的声音不太对，“他一直在喊你的名字，喊了一整夜了，我实在没办法了。”

我放下医书，披了件外衫走过去。

东厢房里点着一盏油灯，光线昏黄，沈砚辞躺在榻上，整个人烧得像一块炭。他的嘴唇干裂出血，一直在喃喃地说着什么，凑近了才听清，翻来覆去就两个字。

“阿蕴……阿蕴……”

我在榻边坐下来，拿帕子沾了冷水敷在他额头上。他的手立刻伸过来，紧紧地攥住了我的袖子，力气大得像要把那块布扯碎。

“阿蕴……别走……”他的声音含混而破碎，“求你了……别走……”

我看着他烧得通红的脸，看着他从眼角滑下来的泪，看着那只青筋暴起的手死死攥着我袖子上的布料。

我想起三年前，腊月的风里，我也是这样攥着包袱的带子，站在沈府后门口，想着他会不会忽然出现，告诉我这一切都是误会。

他没有出现。

我站了很久，久到手指冻僵了，包袱从手里滑下去，掉在地上，发出沉闷的响。

后来我自己弯腰捡起来，把带子重新系好，转身走了。

那天的风很大，吹得我眼睛生疼。

我一直以为那是风吹的。

后续在主页