四川
灯光晃得人眼晕。
王正把话筒硬塞过来，扯着嗓子喊：“俊朗！别把漂亮老婆藏着了，请上来！”
哄笑声像潮水。
我接过话筒，塑料外壳冰凉。灯光师凑趣，一束追光扫向台下。
瑾萱在那束光里。
她侧着身，嘴角还弯着，正微微张嘴，接过程高澹递到她嘴边的一小勺甜品。
程高澹的手很稳，脸上是她熟悉的、略带调侃的笑。瑾萱的眼睫在强光下颤了颤，没躲。
我喉咙发紧。
手指按在话筒开关上，轻微的“咔”声。
我说：“准备离了。”
声音不高，透过音响传出去，嗡嗡地响。
会场陡然一静。
瑾萱脸上的笑凝住。她猛地扭头看我，勺子“叮当”掉在盘子里。程高澹的手僵在半空。
下一秒，她推开椅子站起来。椅子腿刮过地板，刺耳。
“老公——”她喊，声音劈了，“我这就来！”
她拨开人群往台上冲。有人碰翻了酒杯，碎响混着惊呼。
我站着没动。
手里的话筒很沉。
01
关上门，楼道声控灯暗下去。
屋里只有客厅一角亮着，暖黄的光晕罩在沙发上。瑾萱蜷在那里，平板电脑支在膝盖上，戴着耳机。
我换鞋，动静很轻。
她还是听见了，抬了下头，视线在我身上停了一秒，嘴角礼貌地弯了弯，手指在唇边比了个“嘘”，又转回去对着屏幕。
我听见她漏出一点笑声，很清脆，被耳机捂着，闷闷的。
厨房的灯给我留着。灶台边的小锅里温着粥，旁边的碟子上扣着碗，底下是清炒莴笋和几片酱牛肉。菜色整齐，温度刚好。
我盛了粥，坐在餐厅吧台边吃。粥煮得绵，米粒都化了。
客厅那边，瑾萱的声音断断续续。
“真的假的？……你也太损了。”
“那家不行，用料我看过，虚标……”
“下周吧，你定地方。”
她语调放松，带着一种我很久没听到的、轻盈的熟稔。
我喝完最后一口粥，洗好碗筷，擦干手。经过客厅时，瑾萱摘下一只耳机，仰脸看我。
“吃了？”
“嗯。”
“早点休息。”她说，又把耳机戴回去，“我再聊会儿。”
我点点头，往卧室走。身后传来她压低的、带着笑意的声音：“他啊，刚回来，累得不想说话……”
浴室镜子里的男人，眼皮有点沉，嘴角自然下垂。我洗了把脸，水珠顺着下颌线往下滴。
躺下时，床的另一侧还是空的。
我闭上眼，听见客厅隐约的笑语，像隔着一层厚厚的玻璃。
02
手机在床头震动，嗡嗡地贴着木质台面。
摸过来，屏幕上“妈”字跳着。凌晨六点十分。
我清了清嗓子，接通。
“俊朗，还没起吧？”韩爱萍女士的声音中气十足，穿透电波，“我就估摸着你这个点该醒了。”
“妈，这么早。”
“早什么早，我广场舞都跳完一轮了。”她顿了一下，背景音里有咿咿呀呀的戏曲声，大概是公园晨练的收音机，“跟你说个事，你刘姨，就住我楼下的，她儿媳妇怀了，双胞胎！昨天送的喜蛋，我拿了两盒，回头给你寄过去？”
“不用，妈，您留着吃。”
“我吃这个做什么。”她的声音压低了些，“俊朗，你跟瑾萱……还没动静？”
又来了。
“妈，我们都忙。”
“忙忙忙，谁不忙？人家刘姨儿子跑长途货运的，不忙？媳妇在超市收银，不忙？”她的调门高起来，“瑾萱现在不是不上班了吗？在家做那个什么……博主？那不正有时间调理身体？她都三十五了，再拖，成高龄产妇了，危险！”
“妈，这事急不来。”
“急不来？我六十二了，我急！”她叹了口很长的气，“俊朗，妈不是逼你。我就你一个儿子，你看看咱们家，你爸走得早，我就盼着……盼着有个孙辈，家里热闹点。瑾萱是不是还不想要？你跟她好好说说，女人啊，终究得有个孩子傍身，家庭才稳固。她现在整天跟那些网上的人、跟那个什么搞画廊的男的混，像什么话……”
“程高澹是她朋友，妈，别乱说。”我的声音有点干。
“朋友？什么朋友天天联系？男女之间哪有纯友谊？你心也太大了。”她哼了一声，“反正话我带到了，你自己掂量。你舅舅前天还问呢，说俊朗结婚快七年了吧，怎么还没信儿。我脸上都挂不住。”
“妈……”
“行了行了，你上班吧。记得啊，抓紧！”
电话挂了。
我举着手机，屏幕暗下去，映出自己模糊的脸。窗外天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光漫进来。
身旁的被子动了一下，瑾萱背对着我，蜷缩着，呼吸均匀，好像一直睡得很沉。
03
项目碰头会开得像场闷战。
甲方临时增加的需求像一把散沙，我们这边人手和时间都是定量的，沙子灌进来，原有的结构就开始松动、垮塌。
我试图讲清楚其中的技术风险和排期矛盾，对方的项目经理只是不断重复：“这是总部的要求，体现诚意嘛。”
王正私下冲我挤眉弄眼，意思是别硬顶。
散会时，总监拍我的肩：“俊朗，克服一下。这个项目对公司很重要，你带技术部多辛苦辛苦，熬过去，年终我给兄弟们争取。”
我点点头，胃部隐隐发酸。
回到工位，邮箱图标上的数字又跳了几跳。我倒了杯热水，慢慢喝。手机屏幕亮了一下，是瑾萱的消息。
一张图片，点开，是某处空旷厂房改造的空间，光影布置得很艺术。她接着发来一段语音，点开，背景音有些嘈杂，她语速轻快：“看到没？程高澹找的新场地，下个月搞复古市集，想法特别棒！我准备把我的手工茶具和扎染布艺弄个摊位，他帮我留了最好的位置！对了，他还说可以联动我做几期现场vlog，主题就叫‘从博主到摊主’……”
我按着语音键，想说今天项目上的糟心事，想说妈早上又来电话催孩子。
手指松开了。
最后只是打字回复：“看着不错。注意安全。”
她很快回了个笑脸表情。
我盯着那个笑脸，想起刚才语音里她上扬的尾音，那种投入的、发光的兴奋感。上一次她这样跟我说话，是什么时候？
好像很久了。
王正溜达过来，靠在我隔断板上：“脸色这么差？甲方的毒气熏着了？”
“有点累。”
“正常。你这人就是太实诚，什么都自己扛。”他递过来一支烟，我摆摆手，他自己叼上，没点，“晚上喝一杯？放松放松。”
“晚上得加班，赶方案。”
“啧，没劲。”王正把烟拿下来，在手指间转，“对了，年会节目你们部门出什么？今年销售部可是下了血本，请了外援排舞。”
“还没定。”
“抓紧啊。到时候带上弟妹，让她也见识见识咱们公司的热闹。”王正挤挤眼，“说真的，俊朗，你老婆那么漂亮，藏家里多浪费，年会带出来给大家亮亮相，羡慕死那帮光棍。”
我扯了扯嘴角，没接话。
他拍拍我的肩，晃悠走了。
我重新看向电脑屏幕，密密麻麻的需求文档。窗外的天阴下来，似乎要下雨。
04
瑾萱出门急，平板电脑忘在了充电座上。
黑色的保护壳，边缘贴了几个手绘风格的陶瓷、布料小贴纸，是她的风格。我拿起来，准备放到她书房桌上。
屏幕忽然亮了。
是程高澹发来的消息预览。
“昨天那家咖啡馆，我又去试了他们的新品，你肯定喜欢……”
指尖顿了一下。平板没设锁屏密码，她说麻烦。
屏幕暗下去，又在我手里沉默地亮着。
我知道不该看。
可手指像有自己的意识，滑开了屏幕。聊天软件图标就在首页。点进去，最顶上的对话，备注是“高澹（画廊）”。
最后一条消息正是刚才预览的那句。往上翻。
程高澹：“市集海报初稿，你看看色调，是不是你要的‘温暖旧物’感？”附图。
瑾萱：“嗯！这个暖黄调子好！不过字体能不能再手写感一点？稍等，我找个参考图发你。”
程高澹：“不急。你昨天说的失眠好点没？我给你推荐那款香薰，用了没？”
瑾萱：“点了，味道是舒服，但好像还是睡得浅。可能最近想事情多。”
程高澹：“别瞎想。万事有解决的办法，不行还有我这个免费树洞呢。老规矩，一杯手冲咖啡换一小时倾听。”
瑾萱：“[笑脸]那你亏了，我的话匣子一开可不止一小时。”
程高澹：“求之不得。”
再往上，是分享音乐链接，讨论某部小众电影，吐槽遇到的奇葩客户，商量一起去淘旧货的行程……对话自然流畅，偶尔穿插着只有他们懂的玩笑和调侃。
没有露骨的话，没有越界的表达。
可那种无处不在的、紧密的联结感，像一层细密的网。网里是她鲜活、松弛、有分享欲的另一面。
而我站在网外。
我退出软件，把平板放回书房桌面，摆正。和她的笔记本、描了一半的草图并排。
客厅传来开门声，瑾萱哼着歌进来，塑料袋窸窣作响。
“俊朗？我买了新鲜草莓，你洗一下？我换件衣服，和高澹约了去看布料样品。”
“好。”我应了一声。
声音出口，平静得连自己都陌生。
05
餐厅靠窗的位置，能看见江景。霓虹灯在河面上拉出长长的、晃动的光带。
我提前半小时到了。服务员引我入座，递上菜单。我说等人。
玻璃杯里的柠檬水，冰块慢慢融化，杯壁凝了一层细密的水珠。我松了松领口，下午特意早点下班回家换的衬衫，有点紧。
结婚七周年纪念日。
上周提的时候，瑾萱正对着镜子试戴一副新耳环，闻言转过头：“这么快？又到日子了。”她想了想，“行啊，你定地方。不过那天下午我得去帮高澹布展，可能稍晚一点，你自己先过去？”
“布展要那么久？”
“嗯，这次展品多，他那边人手不够。”她对着镜子调整耳环，“放心，我尽量赶在饭点前。”
此刻，饭点已经过了二十分钟。
手机屏幕亮了一下，是瑾萱的消息：“马上到！停车场找车位。”
我回：“不急，路上慢点。”
又过了十分钟，餐厅门被推开，瑾萱穿着米白色的风衣走进来，头发有些被风吹乱，脸颊微红。她一眼看到我，快步走来。
“对不起对不起，布展比想的麻烦，又遇上晚高峰。”她脱下风衣搭在椅背，坐下，端起我的水杯喝了一大口，“饿坏了吧？点菜了吗？”
“还没，等你。”
“你点吧，我都行。”她拿起菜单，随意翻着，手机放在桌边。
服务员过来，我点了她常吃的几道菜。等菜间隙，瑾萱拿起手机，手指快速划动。
“高澹发了几张布展成片，你看，这个灯光效果绝了。”她把手机屏幕转向我。
照片上，空旷的展厅里，灯光聚焦在一组雕塑上，光影切割出强烈的几何感。确实专业。
“不错。”我说。
“对吧？他审美一直在线。”她收回手机，又低头打字，嘴角带着笑，大概在回复。
菜陆续上来。她吃了几口，夸了一句鱼新鲜，手机又震动起来。她瞥了一眼，按熄屏幕。
没过两分钟，屏幕又亮了。这次是来电，显示“高澹（画廊）”。
她看我一眼，略带歉意：“可能是布展的事，我接一下？”
她拿起手机，侧过身，声音压低了：“喂？怎么了？……哦，那个啊，我放在左边第二个工具箱里了，绿色的……对，压在最下面。你先找，找不到再打我。”
挂断电话，她冲我笑笑：“一点小事。”
我们继续吃饭。席间，她的手机屏幕又亮了几次，微信提示，她有时看看，有时不看。屏幕的光映在她脸上，明暗闪烁。
我叉起一块牛肉，慢慢嚼着。肉质很好，酱汁浓郁。
却尝不出什么味道。
“瑾萱。”我放下刀叉。
“嗯？”她抬起头，眼睛还残留着看手机时的微光。
“我们……”话到嘴边，变了，“要不要加点什么？甜品？”
她松了口气似的：“不用，我吃饱了。你呢？”
“我也饱了。”
回去的路上，车里很安静。她靠着车窗，看外面流动的夜景，手指无意识地在手机边缘摩挲。
红灯。我停下车。
“瑾萱，”我看着前方跳动的倒计时数字，“如果……我是说如果，你觉得现在的生活，不是你想要的……”
“什么？”她转过来，有点疑惑。
绿灯亮了。后面的车按了下喇叭。
我踩下油门，汇入车流。
“没什么。”我说，“快到家了。”
06
年会场地布置得金碧辉煌。
巨大水晶灯投下暖融的光，空气里飘着食物香气、香水味和隐约的酒意。舞台上，销售部的热舞将气氛炒到高点，口哨声、欢呼声几乎掀翻屋顶。
我坐在技术部这桌，偶尔附和着鼓鼓掌。王正不知何时溜了过来，一屁股坐在我旁边的空位，身上带着烟酒气。
“可以啊你们部门，那个小品，有深度！”他竖起大拇指，随即凑近，压低声音，“哎，弟妹呢？指给我看看，哪个是？我听说早来了。”
我抬眼，扫过喧闹的人群。很快就找到了她。
她坐在靠前一些的嘉宾区，和程高澹挨着。
程高澹侧头跟她说着什么，她边听边笑，拿起桌上的饮料喝了一口。
今天她穿了件珍珠色的小礼服裙，头发挽起，露出纤细的脖颈和锁骨。
在人群中，很打眼。
“喏，穿白裙子那个。”王正顺着我目光也看到了，吹了声低低的口哨，“真行啊俊朗，藏得够严实。比照片上还漂亮。”
舞台上节目结束，主持人上台，插科打诨，进行下一轮抽奖。现场稍微安静了些。
王正眼珠一转，忽然起身，几步蹿到主持台边，跟主持人耳语了几句。主持人笑着点头，把手里的话筒递给了他。
我心里一跳。
王正拿着话筒，灯光打在他红光满面的脸上。
“各位领导，各位同事！趁着这个高兴劲儿，我提议啊，咱们请一位同事的家属上台，给大家认识认识，沾沾喜气好不好？”
底下响起一片附和的笑声和掌声。
“我推荐技术部的许俊朗许经理！”王正声音洪亮，手直直指向我这边，“他爱人今天也来了，特别漂亮，有气质！大家想不想见？”
“想！”吼声更响了，夹杂着善意的哄笑。好几束目光投向我，舞台追光也开始往我这边扫。
我身体有些僵。
“俊朗！别把漂亮老婆藏着了！”王正冲我招手，大声喊，“请上来！让大家看看咱们技术部家属的风采！”
灯光师会意，那束最亮的追光掠过我的脸，晃了一下，然后移向台下，开始寻找。
光圈在人群中游走，掠过一张张带笑的脸，最后，定格。
瑾萱被笼在光里。
她似乎刚和程高澹说完一个有趣的话题，脸上笑意未消，微微侧着身。
程高澹手里拿着一小碟精致的甜品，正用勺子舀起一点，很自然地递到她嘴边。
瑾萱眼睛看着台上的方向，大概想看清发生了什么，嘴唇无意识地微张，接住了那勺甜品。
程高澹的手很稳，看着她吃下，脸上是她熟悉的、带着纵容和调侃的笑意。
灯光太强，瑾萱的眼睫颤动了几下，没躲，甚至顺着程高澹收回勺子的动作，又对他笑了一下。
那么旁若无人。
那么亲密无间。
全场都在看着那束光下的他们。掌声、笑声、起哄声，在那一瞬间，仿佛被按了静音。我只听到自己血液冲刷耳膜的声音，轰隆作响。
王正还在台上喊：“弟妹！请上台吧！”
瑾萱终于反应过来，看向台上，看到了我。她脸上的笑意还没完全收起，显得有些茫然。
我慢慢站起来。
旁边同事让开通道。我走过去，脚步很沉。王正笑着把话筒递给我。
塑料外壳冰凉，带着他手心的汗湿。
我握紧话筒，指尖发白。
灯光刺眼，台下黑压压一片，只有那束光里的两个人，清晰得刺痛。
喉咙像被砂纸磨过。
我抬起话筒，贴近嘴唇。
开关按下，轻微的电流声。
07
声音通过音箱扩散出去，有点失真，嗡嗡地回荡在突然死寂的大厅里。
王正脸上的笑冻住了。主持人张着嘴，手里的话卡在半空。台下，无数张脸转向我，表情从疑惑到惊愕。
那束追光慌乱地挪开，晃了几下，最终又落回我脸上，白得惨人。
瑾萱呆坐在光晕边缘的阴影里，脸上的茫然逐渐碎裂。她猛地扭头，看向旁边的程高澹，又看回我，嘴唇动了动，没发出声音。
程高澹也僵住了，手里还捏着那个小勺子。
“老公——”瑾萱的声音猛地拔高，劈了，带着哭腔，
