四川
房贷账单散在茶几上，数字像蚂蚁在爬。蒋伟祺蹲在阳台抽烟，烟头的红点明明灭灭。我妈发来最后一条语音：“婉如，钱这个月就不打了。”
我攥着手机，手心全是汗。
魏娈在厨房里哼着老家的调子，锅碗瓢盆叮当作响。她昨天重新整理了碗柜，我的骨瓷碗被挪到了最里面。
凌晨两点，我翻着母亲的微信收藏。一条链接躺在那里：《定期存款提前支取损失计算》。收藏时间是三个月前。
抽屉没关严，露出一角白纸。我轻轻拉开来，体检报告单上，几个数值被红笔圈了起来。父亲的名字，陈海生，签得有些抖。
医院走廊的消毒水味呛得人想流泪。父亲的老同事拍了拍我的肩，欲言又止。他最后只说：“你爸这个人，报喜不报忧。”
灯光把我和蒋伟祺的影子拉得很长。谁都没说话。窗外有车驶过，光扫过天花板，一晃就没了。
01
蒋伟祺的电话打来时，我刚收到银行的扣款短信。
“婉如。”他的声音有些飘，背景里是嘈杂的车流声，“跟你商量个事儿。”
我把手机夹在肩膀和耳朵之间，眼睛盯着屏幕上那行数字。
一万两千三百零七块五毛二。
每个月的这一天，这个数字都会准时出现，像一种精准的生理周期。
“我爸我妈老家的房子，”他顿了顿，“屋顶漏得不行，要整个翻修。”
我“嗯”了一声，手指无意识地划拉着桌面。咖啡已经凉了，表面结了一层皱皱的膜。
“得小半年。”他说，“我的意思是，让他们过来住一阵。”
窗外的梧桐叶子开始黄了。一片叶子打着旋儿落下来，粘在玻璃上。
“就几个月。”他又补充，语气里带着那种商量的、试探的调子，“等房子弄好了就回去。”
我心里动了一下，像有什么东西轻轻磕在胸腔上。不疼，但有些滞重。
“什么时候来？”
“周末。”他说得很快，像怕我反悔，“东西都收拾好了，不多，就几个箱子。”
挂了电话，我盯着手机看了很久。
短信还亮着，那串数字沉默地躺在那里。
三年前买房时，双方父母各出了一百万首付。
剩下的贷款，我爸我妈主动说，他们来还月供。
“你们刚起步，压力别太大。”我妈当时这样说的，“等以后缓过来，再自己接上。”
这一还就是三年。
我给妈发了条微信：“妈，房贷收到了，谢谢。”
她回得很快：“跟妈客气什么。”
后面跟了个笑脸表情。我盯着那个黄灿灿的笑脸，忽然想起什么，又打字：“伟祺爸妈周末要过来住一阵，老家房子翻修。”
输入框的光标闪烁着。
过了两分钟，她才回复：“知道了。”
只有三个字。我皱了皱眉，觉得哪里不太对，又说不上来。
下班时天已经暗了。地铁里挤满了人，各种气味混在一起。我靠在门边，玻璃映出自己模糊的脸。
手机震了一下。蒋伟祺发来消息：“婉如，谢谢你。”
我没回。
出地铁站时起了风。我把外套裹紧些，慢慢往家走。小区门口的超市正在卸货，纸箱子堆了一地。工人们大声吆喝着，把箱子一个个搬进去。
我们的生活，是不是也像这些箱子一样？搬进来，搬出去，再搬进来。
电梯停在十二楼。我掏钥匙开门，屋里黑着灯。蒋伟祺还没回来。
我打开灯，光线有些刺眼。
客厅收拾得很整齐，沙发靠垫摆得端正，茶几上连个水印都没有。
这房子九十平米，两室一厅。
当初看房时，我妈说主卧朝南好，次卧虽然小些，但给将来的孩子住也够了。
“孩子”这个词，我们最近越来越少提了。
我走进次卧。房间里只有一张床，一个衣柜，窗台上摆着两盆绿萝。叶子长得很好，绿油油的。
这个周末，这里就要住进两个人。
衣柜里还有空间吗？我想着，拉开柜门看了看。空的，只有几个收纳箱堆在角落。
厨房里，我的咖啡杯还摆在料理台上。杯沿上留着淡淡的口红印。我拿起杯子，准备放进洗碗机，手停在半空。
算了。我拧开水龙头，用手洗了起来。
水很凉。
02
魏娈和蒋明杰是周六上午到的。
门铃响的时候，我正从烤箱里取出烤好的面包。蒋伟祺去开门，声音一下子亮起来：“爸！妈！”
我擦了擦手走出去。
门口堆着五个大编织袋，鼓鼓囊囊的，还有两个褪色的行李箱。
魏娈站在最前面，穿着件枣红色的外套，头发梳得光溜溜的，在脑后挽了个髻。
她看见我，眼睛弯起来：“婉如。”
“阿姨。”我侧身让开，“快进来。”
蒋明杰跟在后头，个子很高，背却有些驼。他冲我点点头，没说话，弯腰去拎那些袋子。蒋伟祺连忙抢过去：“爸我来，您歇着。”
“不重。”蒋明杰说，手却没松。
两个人各执袋子一头，僵在那里。最后还是魏娈拍了蒋明杰一下：“让孩子拎！”
袋子被拖进客厅，在地上留下一道浅浅的灰痕。我这才发现，袋子不是普通的编织袋，而是印着“尿素”
“复合肥”字样的化肥袋子，洗得发白了，但字迹还在。
“带了些家里的东西。”魏娈搓着手，有些不好意思地笑，“新米，自己榨的油，还有腌的菜。”
她说着就打开一个袋子，掏出一大塑料壶油。壶身油腻腻的，盖子用塑料袋缠了好几层。
“放厨房吧。”蒋伟祺说，“婉如，你带妈去看看。”
我领着魏娈往厨房走。她跟在我身后，脚步很轻，几乎听不见声音。
厨房不大，L型的台面。我把油壶放在料理台角落：“先放这儿。”
魏娈却没动。她的目光在厨房里扫了一圈，停在碗柜上。玻璃柜门里，我的餐具按颜色和大小摆得整整齐齐。
“碗柜挺大。”她说。
“还行。”我拉开冰箱，“这些菜要不要放进来？”
“不急。”她走到碗柜前，拉开柜门。碗碟碰撞，发出清脆的响声。
她伸手拿出一个盘子，看了看底款，又放回去。接着是碗，汤勺，筷子笼。她的动作很慢，像是在检查什么。
我站在她身后，不知该说什么。
“婉如啊，”她忽然转过头，“这些碗平时怎么摆的？”
“就……随便摆的。”
她笑了笑：“那我帮你归置归置。你这儿放得不合理，常用的该放外面，不常用的放里头。”
没等我回答，她已经动手了。碗碟被一个个拿出来，在台面上排开。她重新分组，摞放，调整顺序。骨瓷的餐具碰在一起，发出细碎的声响。
我端着那壶油，站在厨房中央，像个外人。
蒋伟祺在客厅喊：“婉如，爸的行李放哪儿？”
“次卧。”我说。
魏娈的手停了一下。她背对着我，我看不见她的表情。过了一会儿，她才继续手里的动作，轻声说：“麻烦你们了。”
午餐是魏娈做的。她从袋子里拿出腌萝卜、腊肉，又用带来的新米煮了饭。厨房里很快飘出油烟味，和我平时用的橄榄油味道不同，更厚重，更呛。
蒋伟祺吃得很香，连添了两碗饭。魏娈一直给他夹菜，碗里堆得冒尖。
“妈你也吃。”他说。
“我吃着呢。”魏娈笑着，眼睛没离开儿子。
蒋明杰埋头吃饭，几乎不说话。他吃得很快，但很安静，几乎听不见咀嚼的声音。
我夹了一筷子腌萝卜。很咸，咸得发苦。我喝了一大口水。
“不合胃口？”魏娈注意到我的动作。
“没有，挺好的。”我说。
下午，魏娈开始整理带来的东西。她把腊肉挂在阳台通风处，米和油放进橱柜深处，腌菜装进玻璃罐，塞满了冰箱的保鲜层。
我的酸奶被挤到了角落。
蒋伟祺帮着他爸安装带来的一个小板凳。蒋明杰从行李里掏出工具袋，锤子、锯子、卷尺摊了一地。木屑落在浅灰色的地板上，像雪花。
“爸，这地板……”我忍不住说。
蒋伟祺看了我一眼。那眼神我懂，是让我别说话。
傍晚，我终于能一个人在卧室待会儿。
关上门，世界安静了些。
我靠在床头，刷着手机。
朋友圈里，同事晒着周末的下午茶，精致的蛋糕，冒着热气的咖啡。
窗外传来魏娈的声音：“伟祺，这件衣服我给你补补，扣子快掉了。”
然后是蒋伟祺模糊的回应。
我放下手机，看着天花板。灯罩上有个小虫子卡在那里，翅膀微微颤动。
手机震了。是我妈。
“婉如，安顿好了吗？”
我打字：“嗯，都住下了。”
“好。”她回，“你爸让我问问，他们打算住多久？”
我盯着这个问题，手指悬在屏幕上。蒋伟祺说几个月，但具体是几个月？三个月？五个月？还是……
我不知道。
03
周一早上，我在厨房热牛奶。魏娈起得更早，已经在煮粥了。小米在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，香气弥漫开来。
“婉如起来了？”她没回头，用勺子搅着锅，“粥马上好，吃点再上班。”
“我喝牛奶就行。”我说。
“那哪够。”她关了火，盛出一碗放在桌上，“早上要吃热乎的。”
粥很烫，表面结了层膜。我小口小口地吹着，魏娈坐在我对面，剥着鸡蛋。她的手指粗糙，指甲缝里有些洗不掉的黑色。
蒋明杰也起来了，默默坐下。魏娈把剥好的鸡蛋放进他碗里。
这个场景很熟悉。小时候，我妈也是这样给我爸剥鸡蛋。只是后来我爸查出胆固醇高，鸡蛋就很少吃了。
想到这儿，我拿起手机，想给我妈发条消息。点开对话框，最后一条还是周六她问我住多久。我没回。
正犹豫着，手机响了。是我妈打来的。
我接起来：“妈。”
“婉如，在上班路上了吗？”
“还没，正准备走。”
“哦。”她顿了顿，“有个事儿跟你说。”
背景里很安静，不像在家。我听见隐约的车流声，她应该在外面。
“你说。”
“从下个月开始，”她的声音很平静，平静得像在说今天天气不错，“房贷我和你爸就不打了。”
我愣了一下，没反应过来：“什么？”
“房贷。”她又重复一遍，“一万二，下个月开始，你们自己还。”
牛奶杯在我手里晃了一下，差点洒出来。我赶紧放下杯子：“为什么？”
“你公婆不是来了吗？”她说，“他们长住的话，我和你爸这个外人，也不方便再插手你家的账目。”
“外人”两个字，她说得很轻，但很清晰。
我张了张嘴，却发不出声音。厨房里很安静，只有冰箱低沉的嗡鸣。魏娈还在剥第二个鸡蛋，蒋明杰低头喝粥，发出轻微的吸溜声。
他们听见了吗？应该听见了。这么安静，电话里的声音漏出来了吧？
“妈，”我压低声音，“这事我们能不能……”
“不能。”她打断我，“婉如，你们结婚三年了。该自己担起来了。”
“可是……”
“我这儿还有事，先挂了。”
嘟嘟的忙音响起来。我握着手机，屏幕慢慢暗下去。魏娈抬起头，看了我一眼，又低下头继续剥鸡蛋。她什么也没问。
蒋伟祺从卧室出来，一边打领带一边问：“谁的电话？”
“我妈。”我说。
“哦。”他没在意，“我走了，今天要早到。”
门关上了。我坐在餐桌前，那碗粥已经凉了，表面凝成一层厚厚的膜。
“婉如，”魏娈终于开口，“粥凉了，我给你热热？”
“不用。”我站起来，“我也该走了。”
“路上小心。”
我逃也似的出了门。电梯下降时，失重感让胃里一阵翻腾。我想给我妈打回去，又不知道该说什么。
地铁上，我打开手机银行。查了查余额，工资卡里还有三万出头。除去生活费，再还房贷，下个月就会见底。
我和蒋伟祺的工资加起来两万左右。之前有一万二的我父母资助，我们过得还算宽松。现在突然没了……
我闭上眼，靠在车厢壁上。人群挤来挤去，有人踩了我的脚，嘟囔了一句对不起。
手机又震了。是我妈发来的微信。
“婉如，别怪妈心狠。你们总要长大的。”
04
周五晚上，我回了趟娘家。
开门的是我爸。他看见我，有些意外：“婉如？怎么回来了？”
“路过。”我说，“妈呢？”
“在厨房。”
我换了鞋进去。家里还是老样子，沙发套洗得有些褪色了，阳台上的绿植长得郁郁葱葱。茶几上摆着一盘苹果，已经放了几天，表皮有些发皱。
我妈从厨房出来，系着围裙，手里拿着锅铲：“来了？”
“嗯。”我看着她，“妈，房贷的事……”
“先吃饭。”她转身回了厨房。
我爸拍拍沙发：“坐。”
我坐下，却如坐针毡。我爸给我削苹果，刀子一圈圈转，果皮连成长长的一条，垂下来，没断。
“爸，”我问，“你最近身体怎么样？”
“挺好。”他说，“能吃能睡。”
果皮断了。他愣了一下，把苹果递给我。我接过来，没吃。
晚饭很丰盛，都是我爱吃的菜。我妈不停地给我夹菜，却很少说话。我爸偶尔问几句工作上的事，语气如常。
这种正常，反而让我不安。
吃完饭，我抢着洗碗。我妈没拦我，站在厨房门口看着。水流哗哗的，我洗得很慢。
“婉如，”她忽然开口，“伟祺爸妈住得还习惯吗？”
“还好。”
“他们打算住多久？”
我背对着她：“等老家房子修好。”
“哦。”她说，“那得挺久吧。农村修房子，快不了。”
我没接话。盘子上的油污很难洗，我挤了好多洗洁精。
“妈，”我转过身，“房贷的事，能不能再商量？我们……”
“不能。”她斩钉截铁。
“为什么啊？”我的声音提高了一些，“之前不是一直好好的吗？突然就停了，总得有个理由吧？”
她看着我，眼神很复杂。那里面有心疼，有无奈，还有一种我读不懂的决绝。
“理由我说了。”她说，“你公婆来了，那是他们的家。我和你爸再打钱，不合适。”
“怎么不合适了？”我有些激动，“那是你们女儿的家啊！”
“嫁出去的女儿，”她顿了一下，“泼出去的水。”
我愣住了。这话从我妈嘴里说出来，像一记耳光。
她似乎也意识到说重了，别过脸去：“总之，钱不打了。你们自己想办法。”
我擦干手，走出厨房。我爸在客厅看新闻，音量开得很小。我坐到他对面。
“爸，你也同意？”
他沉默了一会儿，才说：“听你妈的。”
连我爸都这么说。我心里那点希望彻底灭了。
临走时，我妈塞给我一袋水果：“拿着，早上刚买的。”
我接过来，袋子很沉。
“婉如，”她叫住我，“别恨妈。”
我摇摇头，没说话。
电梯里，我看着镜面里的自己。眼睛有点红。我使劲眨了眨，把那股酸涩憋回去。
回到自己家时，已经九点多了。客厅里亮着灯，魏娈和蒋明杰在看电视。是那种很吵的抗日剧，枪炮声震天响。
“回来了？”魏娈起身，“吃饭了吗？”
“吃了。”
我走进卧室。蒋伟祺躺在床上玩手机，见我进来，抬了抬眼：“回你妈那儿了？”
“嗯。”
“怎么说？”
“没戏。”我脱下外套，“下个月开始，我们自己还。”
他放下手机，坐起来：“真的一点商量余地都没有？”
“没有。”
他叹了口气，重新躺回去。我们都没再说话。电视的声音从门缝钻进来，轰隆隆的。
过了一会儿，他说：“你爸妈这事，做得太突然了。”
我没接话。
他继续说：“哪怕提前说一声呢？我们也好有个准备。”
“准备什么？”我问，“准备让我公婆别来？”
他转过头看我：“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
我们瞪着彼此，像两只困兽。最后他先移开目光：“算了，睡觉。”
灯灭了。黑暗里，我睁着眼，看着天花板上的光影。那是楼下路灯透过窗帘缝照进来的，一道细细的光，斜斜地切过房间。
我想起我妈说的那句话。
泼出去的水。
05
第一个月，我们还能应付。
工资发下来，我留出房贷钱，剩下的分成四份：生活费、水电燃气、交通通讯、备用金。备用金那栏，只有可怜的一千块。
魏娈不知情。她依然每天去菜市场，买新鲜的蔬菜和肉。有时候会问我：“婉如，今天想吃什么？”
我总是说：“随便，您看着做。”
她做的菜油水大，口味重。
蒋伟祺吃得很香，我却渐渐没了胃口。
更让我心疼的是菜钱。
以前我和蒋伟祺一周去一次超市，花个三四百。
现在魏娈几乎天天买菜，一次几十块，一个月下来不是小数目。
我没法开口让她少买点。每次她拎着菜回来，兴致勃勃地说今天什么菜便宜，什么肉新鲜，我都只能点头微笑。
那天晚上，蒋伟祺跟我说，公司要组织团建，每人交五百。
“必须去吗？”我问。
“基本都去。”他说，“我不去不合适。”
我打开手机银行，看着余额。除去刚还的房贷，只剩六千多了。离下个月发工资还有二十天。
“要不……”他试探着说，“跟你妈借点？先应应急。”
“不借。”我脱口而出。
他愣了一下，脸色沉下来：“至于吗？又不是不还。”
“说了不借就不借。”我把手机扔到沙发上。
“陈婉如，”他站起来，“你讲讲道理。现在困难是暂时的，借一点周转怎么了？”
“那你怎么不跟你爸妈借？”我也站起来。
话一出口我就后悔了。他脸色变了变，眼神冷下来。
“行。”他说，“我不借。我自己想办法。”
他摔门出去了。声音很大，惊动了客厅里的公婆。魏娈探头进来：“怎么了？”
“没事。”我挤出一个笑，“他出去买点东西。”
魏娈看了我一眼，没再多问。门关上了。我坐在床边，听着电视里的欢声笑语，觉得那声音特别刺耳。
半个小时后蒋伟祺回来了。他洗了澡，上床，背对着我。我们都假装睡着了。
半夜，我听见他轻轻叹了口气。很小的一声，像是什么东西碎了。
第二天早上，我们像往常一样起床、洗漱、吃早餐。谁也没提昨晚的事。魏娈煮了面条，卧了荷包蛋。蒋伟祺吃得很快，吃完就说要走了。
“今天这么早？”魏娈问。
“嗯，有事。”他拎起包，看了我一眼，“我走了。”
门关上了。魏娈收拾着碗筷，状似无意地说：“伟祺最近瘦了。”
我没说话。
“你们年轻人，别太拼。”她继续说，“钱是挣不完的，身体要紧。”
我点点头，心里却想：不拼怎么办？房贷怎么办？
上班路上，我收到了信用卡账单。上个月买的一件大衣，分期还没还完。这个月要还八百。
以前这八百不算什么。现在，它像一块石头，压在心里。
中午和同事吃饭，她们聊着新开的餐厅，说周末要去试试。我埋头吃着自己的盒饭，没搭话。
“婉如最近怎么了？”有人问，“看你没什么精神。”
“没事，”我说，“可能没睡好。”
下午开会时我走神了。经理点了我的名，问我对方案有什么意见。我慌忙翻看文件，却找不到他说的那页。
“陈婉如，”经理皱起眉，“认真点。”
散会后，我去了洗手间。镜子里的人眼圈发黑，脸色暗淡。我打开水龙头，用冷水冲了把脸。
手机响了。是我妈。
我犹豫了几秒，还是接了。
“婉如，”她的声音听起来有些疲惫，“在上班？”
“哦。”她顿了顿，“你爸这两天有点咳嗽，我让他去医院看看，他不肯。”
“严重吗？”
“应该不严重。”她说，“就是年纪大了，毛病多。”
我想起上次回家，我爸削苹果时断了的果皮。又想起他沉默的样子。
“妈，”我说，“房贷的事……”
“别提这个。”她的声音一下子硬了。
通话结束了。我盯着手机，突然觉得很累。那种累从骨头缝里渗出来，蔓延到四肢百骸。
下班时下雨了。我没带伞，站在公司门口等雨小点。同事们一个个走了，有的被车接走，有的打车离开。
最后只剩我一个人。
雨幕里，城市的灯光晕成一团一团的光斑。
我忽然想起买房那天，也是这样的雨天。
我和蒋伟祺从售楼处出来，撑着同一把伞。
他搂着我的肩，说：“以后这就是咱们的家了。”
那时候觉得，有了家，就有了抵挡一切风雨的屋檐。
现在屋檐下多了两个人。而原本支撑着屋檐的那根柱子，突然抽走了。
雨小了。我走进雨里，慢慢往地铁站走。头发湿了，贴在脸上。衣服也湿了，凉凉地裹着身体。
手机震了一下。是蒋伟祺发来的：“晚上加班，不回来吃饭。”
我回：“好。”
06
周末，蒋伟祺回公司加班。魏娈和蒋明杰去附近公园遛弯，家里只剩我一个人。
难得的安静。我靠在沙发上，什么也不想做。阳光从阳台照进来，在地板上投出明亮的方块。灰尘在光柱里飞舞，缓慢地，懒洋洋地。
我想起我妈上次说的话。“嫁出去的女儿，泼出去的水。”
这话刺得我疼。但更让我困惑的是，为什么是现在？为什么偏偏在公婆住进来的时候？
一定有别的原因。
我拿起手机，想给我妈发微信。打了几个字，又删掉。问也问不出什么。她那个脾气，不想说的事，撬都撬不开。
我起身在屋里踱步。次卧的门开着，公婆的行李堆在墙角。那些化肥袋子叠得整整齐齐，像随时准备再次出发。
但他们真的会走吗？
我走进卧室，打开电脑。工作上还有些事要处理，却静不下心。随手点开网页，又关掉。反复几次后，我决定收拾一下书桌。
抽屉里塞满了杂物：旧发票、没用完的本子、过期的化妆品小样。我一样样清理出来，该扔的扔，该留的整理好。
最底下的抽屉里，放着一个铁盒子。
那是我小时候用的文具盒，上面印着美少女战士。
我打开它，里面是些零碎东西：初中时的胸牌、几张褪色的贴纸、一把生锈的钥匙。
还有一本存折。是我妈的名字。
我愣了一下。这东西怎么会在我这儿？想了想，好像是买房时，我妈给我看首付的存款证明，后来忘了拿回去。
存折很旧了，边角都磨毛了。我翻开，里面还有交易记录。最近的一笔是三个月前，转出了二十万。
二十万？转给谁了？
我心里一动，拿起手机。翻到我妈的微信，点进朋友圈。她很少发东西，最近一条还是半年前，转发的一篇养生文章。
我又点开她的收藏。以前她常收藏些菜谱、编织教程，我从没仔细看过。
往下滑，大部分还是那些。但有一条，夹在中间，很不起眼。
是一条公众号链接。标题是：《定期存款提前支取，利息损失怎么算？》
收藏时间：三个月前。
正好和存折上那笔转出的时间吻合。
我的手有些抖。点开链接，文章详细计算了不同期限的定期存款，提前取出会损失多少利息。下面有很多留言，都在问类似的问题。
我妈为什么要看这个？她打算取钱？取钱做什么？
我放下手机，坐在椅子上。阳光移到了墙上，那个明亮的方法拉长了，变斜了。
魏娈他们快回来了。我赶紧把东西收好，铁盒子放回原处。刚关上抽屉，就听见开门声。
“婉如在家呢？”魏娈的声音传来。
“嗯。”我走出卧室，“回来了？”
“回来了。”她拎着个塑料袋，“买了点水果，便宜。”
她把水果放进厨房。我跟着进去，想帮忙洗，她却摆摆手：“你歇着，我来。”
她拧开水龙头，水哗哗地流。苹果一个个被捞出来，红彤彤的，泛着水光。
“婉如，”她忽然说，“你爸妈最近好吗？”
我心里一紧：“挺好的。”
“哦。”她擦着苹果，“你妈退休了吧？”
“退了两年了。”
“那你爸呢？”
“也退了。”
她点点头，没再问。但那个问题悬在空中，像一把刀。
晚上蒋伟祺回来，我拉他到卧室。关上门，我把存折和那条收藏的事告诉他。
他皱眉：“你想说什么？”
“我妈可能有什么难处。”我说，“不然不会突然取钱，还看那种文章。”
“就算是，她也不该用停贷来为难我们。”他语气很硬。
“她不是在为难我们。”我急了，“她是我妈！”
“我还是你丈夫呢。”他盯着我，“陈婉如，这一个月我们过得什么日子，你心里没数吗？”
我哑口无言。
他叹了口气，语气软下来：“我不是怪你妈。但事情已经这样了，我们得面对现实。”
“现实就是我爸妈可能出了什么事，而我不知道。”我的声音有些哽咽，“他们从来不跟我说。”
蒋伟祺沉默了。过了一会儿，他伸出手，拍了拍我的背。
“找个时间，我陪你回去看看。”他说。
我点点头，眼泪终于掉下来。不是难过，是那种深深的无力感。就像你看着最亲的人站在河对岸，却找不到桥过去。
夜里，我又做了那个梦。梦见自己站在一栋高楼的天台上，风很大。我想下去，却找不到楼梯。所有的门都锁着。
醒来时天还没亮。蒋伟祺睡得很沉，呼吸均匀。我轻轻下床，走到客厅。
阳台的推拉门留了条缝，夜风吹进来，窗帘轻轻摆动。我倒了杯水，站在窗前。城市的夜晚并不完全黑暗，远处总有灯光亮着，星星点点的。
我突然想起什么，折回卧室。蒋伟祺翻了个身，没醒。我走到书桌前，再次打开那个抽屉。
铁盒子还在。我拿出存折，借着手机的光仔细看。那笔二十万的转出，收款方是一串账号，看不出是谁。
但我妈的定期存款，应该不止这一本。
她还有别的账户吗？那些钱去哪儿了？
窗外的天色开始泛青。新的一天要开始了，而我心里的疑团，却像这晨雾一样，越来越浓。
07
周一上班，我整个人都是飘的。会议记录写错了好几个地方，被经理叫去谈话。
“陈婉如，你最近状态很不对。”他敲着桌子，“家里有事？”
“没有。”我下意识否认。
“没有就好。”他看着我，“公司不是慈善机构，你自己调整好。”
回到工位，同事递来一杯咖啡：“给你买的，看你没精神。”
“谢谢。”我接过来，咖啡很烫。
“对了，”她凑近些，压低声音，“你听说了吗？隔壁部门的老王，查出来癌症，早期。”
我心里一咯噔：“什么时候的事？”
“就上个月体检发现的。”她叹气，“才四十五岁，孩子刚上初中。”
咖啡的热气扑在脸上，我却觉得冷。拿起手机，我想给我爸打个电话。号码拨到一半，又停下了。
该问什么？爸，你身体好吗？他肯定说好。
想了很久，我打给了我爸的一个老同事，刘叔叔。他和我爸在一个单位几十年，关系很好。
电话响了好几声才接。
“刘叔叔，我是婉如。”
“婉如啊，”他的声音带着笑意，“怎么想起给叔叔打电话了？”
“没什么事，就是想问问，您最近见过我爸吗？”
“老陈？”他顿了顿，“上个月单位组织体检，我们一块儿去的。怎么了？”
“他……身体还好吗？”
电话那头沉默了几秒。这几秒长得像一个世纪。
“婉如，”刘叔叔的声音变得谨慎，“你爸没跟你说？”
“说什么？”
他又沉默了。这次我听见他轻轻的叹息。
