四川
电话炸响时，董烨伟的脸瞬间褪了色。
他手里还捏着半杯没送出去的茶，听筒里爆出的尖叫混着哭嚎、咒骂、瓷器碎裂的锐响，蛮横地撕破了娘家客厅勉强维持的平静。
“打起来了！真打起来了！”婆婆程红梅的声音尖利得变了调，“她挠我脸！这个泼妇！浩宇妈她疯了！”
董烨伟的手抖得厉害，对着话筒语无伦次：“妈？妈！你和大嫂……什么？脸都抓花了？”
他猛地抬头望向我，眼神里满是惊惶和一种近乎哀求的急迫，声音拔高，失了真：“美琳！快，快回去！家里乱套了！”
几小时前，除夕夜的饭桌上，也是这双眼睛，在我平静地放下筷子，给女儿佳怡穿上那件桃红色羽绒服时，死死地盯着碗里的米饭，没敢抬。
那时，大嫂周菊芳刚刚用筷子敲了敲碗边，声音不高，却盖过了电视里的欢歌：“按咱家老规矩，生女儿的，算外姓人。年夜饭不能上主桌，得去灶台边蹲着吃。”
满桌寂静。婆婆嘴角动了动，没说话。公公把头埋得更低。
只有八岁的侄儿董浩宇，把一块肥肉扔在地上，咯咯地笑。
我没看任何人，牵起女儿冰凉的小手。
推开那扇贴着褪色福字的老式防盗门时，北风灌进来，吹散了屋里油腻的暖和气。
身后，始终没有脚步声追来。
01
腊月二十九，天阴得像块用旧了的抹布。
董家老宅在城东一片灰扑扑的居民区里，红砖楼，五层，董家在三楼。楼道里堆满各家舍不得扔的破柜子、腌菜坛子，空气里有股陈年的油哈味。
我牵着佳怡上楼，她今天穿了件新买的红色羊毛裙，外套是同色系的短款羽绒服，头发扎成两个小丸子，系着亮晶晶的樱桃发圈。
出门前，她对着镜子照了很久。
“妈妈，奶奶会喜欢我的新裙子吗？”她仰头问，眼睛亮亮的。
“会。”我捏捏她的小手。
门虚掩着，里面人声嘈杂。大嫂周菊芳高亢的笑声刀子一样扎出来。
“哎哟，爸，妈，你们看看！这金锁，实心的！我们家浩宇他姑奶奶特意从香港带回来的，说是给长孙的压岁礼，足足十克呢！”
我们推门进去。
客厅不大，挤着一张老式沙发，一张折叠圆桌已经支开，上面堆着瓜子花生糖。
公婆坐在沙发主位，大哥董烨华歪在一边刷手机。
周菊芳站在茶几前，举着个红绳系着的金锁片，对着光，晃给婆婆程红梅看。
八岁的董浩宇像只皮猴，正举着玩具枪在沙发上蹦跳，枪口“啪啪”地响，塑料子弹蹦到地上，滚到我脚边。
“美琳来了？”婆婆抬眼，脸上笑还挂着，冲我点点头，“佳怡也来了。哟，穿这么红火。”
“奶奶新年好。”佳怡小声说，往我身后缩了缩。
“好，好。”婆婆应着，目光又转回那金锁上，“是挺好，黄澄澄的。”
周菊芳这才像刚看见我们，金锁在手里掂了掂，收回掌心，另一只手拢了拢新烫的卷发。
她今天穿了件紧身的枣红毛衣，勒出丰腴的腰身，脸上扑了粉，眉毛画得细高。
“美琳来啦。”她嘴角勾着，上下打量佳怡，“佳怡这裙子……公主似的。小女孩穿这么漂亮，是得精细点养，不像我们浩宇，小子嘛，皮实，穿什么都行，有福气压身就行。”她说着，又把金锁亮出来，在浩宇脖子前比划，“是不是呀，浩宇？”
浩宇一把抢过金锁，胡乱往脖子上一套，继续蹦跳，金锁甩起来，打在茶几玻璃上，“当”一声响。
“哎哟我的小祖宗，轻点！这可是真金的！”周菊芳忙去护。
公公董德昌咳了一声，没说话，端起搪瓷缸喝了口茶。
大哥董烨华从手机屏幕上抬起眼皮，扫了我们一眼，又低下，手指划得飞快，嘴里嘟囔：“吵啥，打游戏呢。”
佳怡紧紧抓着我的手，小声说：“妈妈，我想去看电视。”
电视开着，正播着各地喜迎新春的新闻，声音开得很大。
我领她到沙发角落坐下，离蹦跳的浩宇远些。
周菊芳挨着婆婆坐下，开始絮叨准备年夜饭的辛苦，买了多少肉，鱼要清蒸还是红烧，语气里满是当家主妇的劳苦功高。
婆婆拍着她的手：“知道你最能干，今年辛苦你了。”
厨房里传来水声和剁肉的声音，是董烨伟在帮忙。
我起身想进去，周菊芳眼风扫过来：“美琳坐着吧，难得回来，歇着。烨伟一个人就行，男人嘛，干点活儿累不着。再说，厨房小，转不开身。”
我站着没动。
婆婆也开口：“坐吧坐吧，让他们爷们忙去。”
我又慢慢坐下。
佳怡靠着我，眼睛看着电视，手指却无意识地卷着裙边。
那条鲜艳的红裙子，在这间光线不足、家具晦暗的客厅里，显得有点突兀，有点扎眼。
窗外传来零星的炮仗声，衬得屋里的说笑有些虚浮。
茶几上，那枚小小的金锁，躺在瓜子皮和糖纸中间，冷冷地反射着荧光灯的光。
02
圆桌支开，几把颜色不一的椅子围拢。
菜一道道端上来，蒸鱼，红烧肉，四喜丸子，排骨炖藕，蒜蓉青菜，中间是咕嘟嘟冒着热气的羊肉锅子。
香气混着油烟，弥漫在狭小的客厅。
“挤挤，都挤挤！”周菊芳指挥着，先把公公安置在朝南的主位，接着是婆婆，“妈，您坐这儿。”然后一把将浩宇按在婆婆旁边的椅子，“浩宇挨着奶奶坐，奶奶疼你。”
浩宇扭着身子要拿饮料，周菊芳“啪”地拍了下他的手：“规矩点！等长辈动了筷子才能吃。”
她自己挨着浩宇坐下，对面是她丈夫董烨华。董烨华已经拿起筷子，夹了颗花生米丢进嘴里。
董烨伟端上最后一盘饺子，解下围裙，在我旁边的空位坐下。他额头上有一层细密的汗，对我笑了笑，笑容有点疲惫。
“佳怡，来，坐妈妈这边。”我拉过一把小椅子，放在我和董烨伟之间。
佳怡刚要坐下。
“哎，等等。”周菊芳的声音不高不低，正好能让全桌人都听见。
筷子碰到碗边的声音停了停。
她拿起汤勺，慢条斯理地搅着面前的汤碗，眼皮没抬：“美琳啊，有件事，按说呢，不该大过年的提。但既然是老董家的规矩，咱们做媳妇的，还是得守着，免得人家说咱们没家教。”
我看向她。
她终于抬起眼，目光从我脸上滑到佳怡身上，又滑回来，嘴角似笑非笑：“咱家呢，老辈子传下来的规矩。年夜饭，是团圆饭，也是一家之主和男丁们正正经经坐桌上吃的饭。女眷嘛，特别是……生了女儿的，”她顿了顿，像在斟酌词句，“按老话说，算外姓人。这团圆桌上，没你们的位置。得去灶台那边，搬个小凳，或者干脆蹲着，凑合吃一口。意思意思，也算过了年。”
客厅里只有电视里春晚主持人字正腔圆的拜年声，热闹得讽刺。
婆婆程红梅夹了一筷子青菜，放进浩宇碗里：“浩宇，吃菜。”没看我们，也没接话。
公公董德昌端起酒杯，抿了一口，喉结滚动了一下，眼睛看着桌上的丸子。
大哥董烨华又夹了一颗花生米，嚼得很响。
董烨伟的筷子停在半空，他侧脸看了我一眼，嘴唇动了动，没发出声音，然后迅速低下头，用筷子拨弄着碗里的一粒米饭，拨过来，拨过去。
血一下子冲上我的头顶，耳朵里嗡嗡作响。我手指冰凉，指甲掐进掌心。
佳怡仰着小脸，看看周菊芳，又看看我，眼睛里满是困惑和不安。她轻轻拉了拉我的袖子：“妈妈……”
周菊芳像是没听见孩子的呼唤，继续用那种平稳的、理所当然的语气说：“也不是针对谁，老规矩都这样。我当年刚生浩宇，头一年，也是这么过来的。后来生了儿子，立了功，这不就坐这儿了？”她笑了笑，笑意没到眼底，“去吧，趁热，灶台边也暖和。别耽误大家吃饭。”
浩宇突然“噗嗤”笑出声，指着佳怡：“妹妹要蹲着吃饭！像小狗！”
周菊芳轻斥：“浩宇！别乱说！”语气里却听不出多少责备。
婆婆终于开口，是对着董烨伟说的，声音平平：“烨伟，给你媳妇拿个小碗，拨点菜过去。”
董烨伟的肩膀猛地一颤。
他抬起头，脸色发白，额上的汗更密了。
他看向我，眼神像受惊的兔子，慌乱地闪躲，又哀求似地看向他妈，最终，他的视线落回自己的碗里，喉咙里挤出一个模糊的音节：“……嗯。”
那一声“嗯”，轻得像蚊子叫，却像一把冰冷的錾子，把我心里最后一点摇摇欲坠的东西，凿了个粉碎。
原来不是不知道，不是没听见。是默许，是纵容，是习惯性的、怯懦的回避。
我看着桌上那盘红亮油润的红烧肉，看着浩宇脖子上的金锁晃来晃去，看着公婆平静无波的脸，看着丈夫几乎要埋进碗里的头顶。
一股极致的凉意，从脚底慢慢爬上来，反而让我滚烫的脑子冷静下来。
吵吗？闹吗？摔了这桌子？指着他们的鼻子骂？
没意思。
我慢慢松开攥紧的拳头，掌心有几个月牙形的红痕。
我把手里的筷子，轻轻、轻轻地放在碗边。瓷器和木头碰撞，发出一声细微的、清脆的“嗒”。
然后我站起身。
03
椅子腿摩擦水泥地面，发出短促刺耳的“吱嘎”声。
全桌人的目光，终于齐刷刷地聚焦在我身上。
婆婆的诧异，公公的躲闪，大哥的无所谓，大嫂那毫不掩饰的审视和一丝得意，还有董烨伟猛地抬起的、苍白的脸。
我没看他们任何一个。
转过身，沙发背上搭着我和佳怡的外套。我先拿过佳怡那件桃红色的短款羽绒服，蹲下身。
“佳怡，抬手。”
佳怡很乖，虽然眼睛里蓄了泪，还是顺从地抬起胳膊。
我帮她把胳膊套进袖子，拉好拉链，一直拉到下巴底下，又给她把围巾仔细围上，遮住小半张脸，只露出一双湿漉漉的黑眼睛。
我的动作很慢，很稳，手指没有抖。
穿好了，我站起身，穿上自己那件米白色的长羽绒服，系好腰带。
从进门就一直放在墙角的手提袋，里面装着给佳怡带的水壶、纸巾和一本她常看的故事书，我拎起来，挎在肩上。
做完这一切，我才转过身，面向那张沉默的饭桌。
“我们走了。”
我的声音不高，甚至算得上平静，没有怒气，没有哽咽，只是陈述一个事实。
董烨伟像是终于反应过来，“腾”地站起来，椅子被他带倒，哐当一声砸在地上。
他嘴唇哆嗦着：“美琳，你……大过年的，你这是干什么……有话好好说……”
“没什么好说的。”我打断他，声音依旧平稳，“规矩我听到了。你们慢慢吃。”
我牵起佳怡的手。她的小手冰凉，紧紧回握住我。
周菊芳尖细的嗓音追过来：“呦，这脾气还挺大！大过年的甩脸子给谁看？不就一个规矩嘛，哪个女人不是这么过来的？较什么真！”
婆婆也开了口，语气带着不满：“美琳，大过年的，别不懂事。孩子还小，饿着怎么办？坐下来，有啥事吃完年夜饭再说。”
我像是没听见，拉着佳怡，走到门边，拧开防盗门。
“美琳！”董烨伟在身后喊了一声，脚步往前挪了一下，却又停住。我能感觉到他的视线钉在我背上，沉重，慌乱，但依然没有追上来阻拦的力量。
门开了，楼道里更冷的空气涌进来，带着灰尘和旧物的气味。
我拉着佳怡走出去，反手带上了门。
“砰。”
并不算响的一声，隔绝了屋里的灯光、暖气、饭菜香，还有那些令人窒息的“规矩”和目光。
楼道里的声控灯亮了，昏黄的光线照着堆满杂物的台阶。楼下隐约传来别家的欢笑声和电视声。
佳怡仰起脸，眼泪终于掉下来，一颗一颗，滚过围巾。
“妈妈，”她抽噎着问，“为什么……为什么我们不能坐着吃饭？因为我是女孩吗？”
我蹲下身，用袖子轻轻擦掉她的眼泪。冰凉的布料蹭过她温热的小脸。
“不是你的错，佳怡。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“是有些大人的想法错了。我们回家，回姥姥姥爷家，那里没人会让你蹲着吃饭。”
她点点头，小手紧紧攥着我的两根手指。
楼下传来零星的鞭炮声，远处有烟花炸开，照亮一小片夜空，很快又熄灭。
我抱起她，一步步走下楼梯。老旧的楼梯间回荡着我一个人的脚步声，有些空。
走出单元门，北风迎面扑来，刀子似的。我把佳怡的围巾又往上拢了拢，抱紧她，走进沉沉的夜色里。
身后那扇窗，始终没有打开，没有人喊我的名字。
路边的积雪还没化干净，踩上去咯吱响。我走到小区门口，才想起拿出手机叫车。屏幕的光映亮我的脸，手指有点僵，点了好几下才成功。
等车的时候，佳怡趴在我肩上，小声说：“妈妈，我饿了。”
“马上就到姥姥家了，姥姥给你包了鲅鱼饺子，比他们的好吃。”我亲了亲她冰凉的额头。
车子来了，亮着空车的红灯。我把佳怡抱上车，自己也坐进去，报上娘家的地址。
车子驶离这片熟悉又陌生的街区。车窗上凝结着白色的雾气，我把佳怡搂在怀里，看着窗外飞快倒退的、挂着红灯笼的街道。
手机一直很安静。没有电话，没有信息。
也好。
04
娘家在城西，一个九十年代建的小区，安静些。上楼时，我深吸了几口气。
开门的是我妈张秀娟。
她系着围裙，手上还沾着面粉，看见我和佳怡，先是一愣，随即脸上绽开笑：“琳琳？佳怡？怎么这个点过来了？不是说在那边吃年夜饭……”话没说完，她看清了我的脸，还有佳怡明显哭过的眼睛，笑容瞬间凝固了。
“爸，妈，我们回来了。”我尽量让声音听起来正常。
我爸孙寿生从书房出来，戴着老花镜，手里还拿着本书。他也愣住了。
“出什么事了？”我妈压低声音，把我拉进门，赶紧蹲下看佳怡，“乖宝，怎么了？谁欺负我们佳怡了？”
佳怡嘴一扁，又想哭，靠在我腿边不说话。
我简单把事情说了。没说细节，只说那边有些老规矩，我和佳怡待不下去，就回来了。
我妈听完，脸色沉下来，嘴唇抿得紧紧的，解围裙的手有点抖。“老规矩？什么狗屁老规矩！大过年的，让孩子蹲着吃饭？董烨伟呢？他就看着？”
“他什么都没说。”我脱下外套。
“废物！”我妈从牙缝里挤出两个字，眼圈红了，一把搂过佳怡，“走，姥姥给你煮饺子去，咱们吃一大盘，坐着吃！”
我爸一直没说话，摘下老花镜，慢慢擦着镜片。擦了很久，他才开口，声音有点哑：“先让孩子暖和暖和。美琳，你……想清楚了？”
我点点头：“想清楚了。”
“那就好。”他把眼镜戴回去，没再多问，“回来就好。秀娟，给琳琳也下碗饺子，肯定没吃上。”
家里的暖气很足，窗玻璃上蒙着一层厚厚的水汽。
电视里播着春晚，声音开得不大。
熟悉的家具，熟悉的气味，让我一直绷着的肩膀，终于一点点松下来。
我妈在厨房里忙活，锅碗瓢盆碰撞的声音，听着让人安心。
佳亦情绪来得快去得也快，很快就被姥姥端上来的、白白胖胖的鲅鱼饺子吸引了，坐在她的专属小椅子上，拿着小勺子，吃得脸颊鼓鼓。
我妈坐在旁边，不停地给她夹：“多吃点，看给我们孩子委屈的。”
我爸开了瓶黄酒，给我倒了一小杯。“驱驱寒。”
我喝了一口，温热的酒液顺着喉咙滑下去，胃里暖了，眼睛却有点发酸。
“爸，妈，对不起，大过年的……”
“傻话。”我爸打断我，“这儿永远是你家，什么时候想回就回。”他抿了口酒，沉默了一会儿，“这些年，你嫁过去，有些事，我和你妈不是不知道。只是想着，只要烨伟对你好，你能忍就忍，家和万事兴。”
他叹了口气：“可有些‘和’，是委屈一个人换来的。这次，你做了选择，爸不拦你。日子是你自己的，你想清楚往后怎么走，就行。”
我妈红着眼眶给我夹了个饺子：“对！咱不受那窝囊气！佳怡才多大，就给孩子灌输这些糟粕！我看他们家就是……”
“秀娟。”我爸轻声制止了她，“让孩子先吃饭。”
我知道我妈想说什么。有些话，不用说出来，心里都明白。
吃完饭，我妈带佳怡去洗漱。小姑娘累了，洗漱完就揉眼睛。我妈把她抱进我以前的房间，那里一直留着我的床。
我进去陪她。她躺在床上，拉着我的手，小声问：“妈妈，我们明天还回去吗？”
“不回去了。这几天我们都住姥姥家，好不好？”
“好。”她闭上眼，长长的睫毛上还沾着一点湿气，很快呼吸就均匀了。
我坐在床边，看着她安静的睡颜。
五岁的小脸，纯净得没有一丝杂质。
我想起饭桌上浩宇指着她说“像小狗”时，她茫然又受伤的眼神。
心像被一只无形的手狠狠攥住，喘不过气。
客厅里，隐约传来我爸低沉的说话声，和我妈压抑的啜泣。
我轻轻带上门，走出去。我爸在阳台抽烟，红色的烟头在黑暗里一明一灭。我妈坐在沙发上抹眼泪。
“妈，别哭了。”
“我是心疼你，更心疼佳怡。”我妈擦着眼泪，“这叫什么事！他家那个大嫂，我早就看不惯，眼睛长在头顶上！还有你婆婆，平时看着挺和气，关键时候一点主意都没有，就知道和稀泥！烨伟也是，关键时刻屁都不放一个！他但凡站出来说一句‘不行’，他大嫂敢那么嚣张？”
我沉默着。是啊，他但凡说一句。
可他没有。一次都没有。
阳台推拉门响了，我爸抽完烟进来，身上带着寒气。“睡下了？”
“嗯。”
“你也早点休息。”我爸看着我，“今天先不想那么多。等过了初一，再看。看看董家那边，到底是个什么态度，看看董烨伟，到底是个什么人。”
他话里有话。态度，不是指道歉，而是指他们是否真正意识到错了。人，不是指他平时的温和，而是指在核心问题上的担当。
我点点头。
手机屏幕一直黑着。我把它调成静音，扔在床头柜上。
窗外的鞭炮声渐渐密集起来，到了午夜时分，简直像炸开了锅，噼里啪啦响成一片，间或有巨大的烟花升空，绚烂的光彩透过窗帘缝隙，在房间天花板上投下转瞬即逝的影子。
又一个新年到了。
在震耳欲聋的喜庆声响里，我闭上眼，脑海里反复回放的，却是董家饭桌上那令人窒息的寂静，和董烨伟低头拨弄米饭时，那微微颤抖的手指。
05
初一早上，我是被佳怡蹭醒的。
小家伙不知什么时候钻进了我被窝，毛茸茸的脑袋拱在我下巴边，睡得小脸红扑扑。
阳光透过窗帘缝隙，在地板上切出一道明晃晃的金线。
楼下的喧嚣比昨夜淡了许多，间或有一两声鞭炮响。
家里弥漫着煎蛋和米粥的香气。我妈在厨房忙活，我爸在阳台侍弄他那几盆半死不活的花。
一切安宁得不像话，仿佛昨晚的仓皇逃离只是一场梦。
但手机屏幕上那个安静的、没有任何未接来电和信息的提示，又清清楚楚地告诉我，不是梦。
“妈妈，我们今天去哪玩？”佳怡醒了，眨巴着眼睛问。
“先起床，吃早饭。一会儿看情况，好不好？”
“我想去公园看灯笼。”
“好。”
刚给她穿好衣服，门铃响了。
我妈在围裙上擦着手，从厨房出来，看了我一眼。我爸也停下了浇花的动作。
我心里咯噔一下。
走到门边，透过猫眼往外看。
董烨伟站在门外。
手里提着几个印着超市logo的礼盒，脸色灰败，眼下一片青黑，头发有些乱，胡茬冒了出来，身上的羽绒服皱巴巴的。
他不安地挪动着脚，时不时抬头看看门牌号，又低下头。
我打开门。
他看到我，眼睛亮了一瞬，随即又被更深的窘迫和焦虑覆盖。“美琳……”
我没让他进来，也没关门，就站在门框之间，看着他。
“你……你和佳怡，没事吧？”他舔了舔干燥的嘴唇，“昨晚，我……”
“我们没事。”我打断他，“吃过了，睡好了。”
“那就好，那就好。”他连忙把手里沉甸甸的礼盒往上提了提，“我……我来给爸妈拜年。昨晚的事，是家里不对，我妈……我大嫂她……”他语无伦次，半天也没说出一句完整利索的道歉。
“谁啊？”我妈的声音从身后传来，带着刻意的冷淡。
“妈，新年好。”董烨伟赶紧微微躬身，“我来看看您和爸，还有美琳和佳怡。”
我妈走过来，没接他手里的东西，也没让开身：“哟，董大忙人，怎么有空过来？昨晚不是忙着守你家的‘规矩’吗？”
董烨伟的脸更白了，额角渗出细汗：“妈，您别这么说……昨晚是我不对，我没处理好。我……我当时是怕吵起来更难看，大过年的……我想着等吃完饭，私下再……”
“私下再什么？再哄哄美琳，让她忍一忍，就算了？”我妈声音拔高，“董烨伟，我闺女嫁给你，不是去你家受气的！还有佳怡，那么小的孩子，你们也做得出来！让她蹲着吃饭？你们家是什么封建地主老财？”
“不是，妈，真不是……”董烨伟急得汗都下来了，求助似地看向我。
我移开目光，看向他手里那些包装精美的礼盒。脑白金，黄金搭档，一看就是临时在楼下超市仓促买的。
“美琳，”他转向我，声音带着哀求，“你跟我回去吧。家里……家里不能没有女主人主持。今天初一，亲戚朋友可能要来拜年，妈一个人忙不过来，大嫂她……你也知道，她……”他憋了半天，也没说出周菊芳到底怎么了，只是反复强调，“家里真的需要你。昨晚是委屈你和佳怡了，我保证，以后绝对不会再有这种事。你回去，给我个机会，行吗？”
他说得恳切，眼圈似乎都有些红，一副心力交瘁、孤立无援的样子。
有那么一瞬间，看着他狼狈的模样，想起他平时在家也算勤快，对佳怡也温和，我心里那堵坚硬的冰墙，似乎裂开了一道细微的缝。
也许，他真的只是懦弱，不是坏。也许，昨晚他被那场面吓住了，没反应过来。也许，他今天来，是真心想弥补。
佳怡不知什么时候跑到了我腿边，抱着我的腿，仰头看着董烨伟，小声喊了句：“爸爸。”
董烨伟立刻蹲下身，想摸佳怡的头：“佳怡，跟爸爸回家好不好？”
佳怡往后缩了缩，躲到我身后。
那细微的裂缝，又悄悄冻结了。
我需要时间思考。需要判断，他此刻的哀求，究竟是对我们母女处境的真正悔悟，还是仅仅因为“家里需要女主人主持”的慌乱。
就在我沉默的间隙，就在董烨伟的手尴尬地停在半空，我妈怒气未消地瞪着，我爸沉默观望的这一刻——
董烨伟揣在羽绒服口袋里的手机，突然疯狂地震动起来，嗡嗡声在安静的楼道里显得格外刺耳。
他愣了一下，掏出手机。屏幕上跳动着一个名字。
是他妈，程红梅。
他看了我一眼，眼神里有种不祥的预感，手指犹豫地划向接听键。
还没等他把手机贴到耳边，一个撕裂般的、混杂着哭嚎和巨大嘈杂背景音的尖叫，就猛地从听筒里炸了出来，响得连站在对面的我都隐约能听见：
