四川
大伯曹德康的手在菜单上划拉。
“三瓶茅台，十八个硬菜。”他声音洪亮，指尖在龙虾、鲍鱼、海参上重重一点。
服务员是个年轻姑娘，笔尖顿住了。
她抬眼看看大伯，又看看我，眼神像受惊的鸟，扑棱棱飞走了。
菜一道道上。
葱烧海参油亮，清蒸东星斑冒着热气，烤乳猪金黄酥脆。盘子挤满转盘，叠成小山。
服务员端来第三瓶茅台时，手抖了一下。
我起身说接个电话。
走廊尽头的窗边，我看见穿皮衣的男人被经理引着，消失在另一间包厢的门后。
手机响是一小时后的事。
“明轩……”大伯的声音像被水泡过，又沉又浊，“你、你别告诉你爸……我完了……”
电话那头传来压抑的抽泣，像冬天水管冻裂前的呻吟。
01
腊月二十六，我拖着行李箱出了高铁站。
北方的冷是干硬的，风刮在脸上像砂纸擦。母亲赵萍早早等在出站口，围巾裹得只露一双眼睛。看见我，眼睛弯了弯。
“瘦了。”她接过行李箱，“你爸厂里还有点活儿，晚点回来。”
县城变化不大。
沿街的店铺换了招牌，但格局还是老样子。
梧桐树秃着枝桠，电线横七竖八地切割天空。
母亲一路走一路说，谁家儿子结婚了，谁家老人走了，声音在风里断断续续。
家里暖气足。父亲梁建国六点多才进门，工装裤上沾着机油斑点。他冲我点点头，算是打过招呼，转身去卫生间洗手。水声响了很久。
晚饭是饺子，母亲特意包的三鲜馅。父亲埋头吃，偶尔问两句工作的事。“单位还行？”
“还成。”
“租房贵不？”
“凑合。”
电话就是这时候响的。
母亲去接，嗯嗯应了几声，表情有些复杂。“你大伯。”她捂住话筒，“叫咱们明天中午去吃饭。”
父亲筷子停了停。“去哪吃？”
“说是在悦宾楼。”母亲声音低下来，“德康说，明轩难得回来，得吃顿好的。”
父亲没说话，夹起一个饺子，慢慢嚼。
“去吧。”母亲看我一眼，“你大伯张回嘴不容易。”
我知道悦宾楼。
县城最贵的酒店，以前是国营招待所，后来私人承包了，装修得金碧辉煌。
小时候路过，总看见门口停着黑亮的轿车。
父亲那辈人提起它，语气里总带着点敬畏和疏远。
“大伯退休后挺好吧？”我问。
母亲收拾碗筷的手顿了顿。“能咋样，退休金就那么些。不过……”她没再说下去。
父亲点了一支烟。烟雾袅袅升起，遮住他的脸。“他想请，就让他请。”
夜里我睡不着。隐约听见隔壁父母房间有说话声，声音压得很低，像怕惊动什么。
“德康是不是又……”是母亲的声音。
“睡吧。”父亲打断她。
静了一会儿。然后我听见父亲翻身的声响，床板吱呀一声。
02
悦宾楼的门厅挑高五六米，水晶灯垂下来，晃得人眼晕。地毯厚实，踩上去没声音。空气里有种混合的气味：消毒水、香水，还有隐约的食物油腻。
大伯曹德康等在包间门口。
他穿了件崭新的藏青色夹克，头发梳得一丝不苟，露出宽阔的额头。看见我们，脸上绽开笑容，皱纹像被熨平了。
“来了来了！”他迎上来，先拍父亲肩膀，“建国！”又抓住我的胳膊，“明轩啊，半年没见，更精神了！”
他的手劲很大，攥得我有点疼。
包间叫“锦绣厅”。
大圆桌能坐十几个人，椅子套着杏黄色的绒布套。
墙上挂着牡丹图，花开得热烈俗气。
堂姐曹玉华已经到了，坐在靠里的位置，正低头看手机。
她抬头冲我们笑笑，笑容有些勉强。
“你姐夫带孩子回娘家了，今天没来。”大伯解释，一边招呼服务员，“上茶！上好茶！”
服务员是个二十出头的姑娘，穿着绛紫色制服，胸牌上写着“实习生”。她端来茶壶，倒水时手不太稳，茶水溅出一点在杯托上。
“小心点。”大伯皱眉。
姑娘脸红了，连声道歉。
大伯没再看她，展开菜单。“今天咱吃点好的。”他语气豪迈，“明轩在大城市工作，什么没吃过？但咱县里的特色，他未必尝过。”
菜单是皮革封面，沉甸甸的。大伯翻得哗哗响。
“龙虾来一只，要大的。鲍鱼每人一只，海参要葱烧的。烤乳猪，这个好，脆皮。”他每点一道，就在菜单上敲一下，“清蒸东星斑，这个时鲜。还有……”
服务员姑娘的笔飞快地记。
父亲开口了：“哥，点多了吃不完。”
“吃不完打包！”大伯一挥手，“难得聚一次。服务员，酒呢？茅台有吧？”
姑娘愣了一下。“有……有飞天茅台。”
“先来三瓶。”大伯说。
包间里静了一瞬。
我看见父亲端起茶杯，慢慢喝了一口。母亲放在腿上的手攥紧了围巾。曹玉华把手机屏幕按灭了，抬头看向大伯，嘴唇动了动，没出声。
“大伯，太破费了。”我说。
“破费啥！”大伯笑得更响，“你大伯退休了，别的没有，请侄子吃顿饭的钱还是有的。”
他继续点菜。红烧肉、佛跳墙、蟹粉狮子头……菜名一个个往外蹦。服务员姑娘的笔迹越来越潦草，额头渗出细汗。
点够十八道时，大伯终于合上菜单。“先这些，不够再加。”
姑娘如蒙大赦，抱着菜单小跑出去。
菜上得很快。
穿白色制服的服务员鱼贯而入，盘子轻轻放在转盘上。
龙虾红得耀眼，鲍鱼卧在碧绿的西兰花中间，烤乳猪油光发亮，眼睛处镶着两颗樱桃。
茅台酒瓶开了。琥珀色的液体倒入小杯，香气弥漫开来。
“来，第一杯，欢迎明轩回家！”大伯举杯。
我们都站起来。杯子碰在一起，发出清脆的响声。
我喝了一小口。酒很烈，从喉咙烧到胃里。
大伯一饮而尽，哈出一口气。“好酒！”他给自己满上，又给父亲倒，“建国，你也干了啊，别养鱼。”
父亲抿了一口，没说话。
吃到第三道菜时，我注意到一个细节。
那个实习生姑娘进来换骨碟。
她走到大伯身边，动作很轻。
换完碟子，她抬眼看了大伯一下，很快又低下头。
但那眼神我看见了——不是恭敬，不是好奇，而是一种复杂的、近乎怜悯的东西。
像看一个站在悬崖边还不自知的人。
03
第四道菜是清蒸东星斑。
鱼身剖开，铺在葱丝姜片上，淋着透明的豉油。服务员用公筷轻轻一拨，鱼肉蒜瓣似的散开。
大伯夹了一大块放在我碟子里。“尝尝，新鲜着呢。”
鱼肉确实鲜嫩。但我吃不出滋味。
包间里越来越热。
茅台喝到第二瓶，大伯的脸涨红了，话也多了起来。
他开始讲退休前的事，在机关里如何受人尊重，如何帮人办事。
父亲安静地听着，偶尔应一声。
曹玉华吃得很少，总是低头看手机。屏幕亮起又熄灭，熄灭又亮起。
“我去下洗手间。”我站起来。
走廊铺着暗红色地毯，踩上去软绵绵的。墙上挂着仿制的油画，画的是欧洲田园风光。尽头有扇窗，窗外是停车场，停着几辆沾满泥点的车。
洗手间在走廊中段。我洗了手，对着镜子理了理头发。镜子里的人脸色有些苍白，眼底有熬夜的血丝。
出来时，我听见拐角处有压低的声音。
是两个服务员在说话，其中一个声音熟悉，是那个实习生姑娘。
“……曹老头又来了。”另一个年长些的声音，“这次点了多少？”
“三瓶茅台，十八个菜。菜单我看了，至少得这个数。”姑娘说了个数字。
“啧。冯老板那边……”
“经理去接了，刚上楼。”姑娘声音更低了，“你说曹老头知道吗？冯老板就在隔壁‘富贵厅’。”
“管他呢。咱们伺候好就行。”
声音渐远。我靠在墙上，心跳有点快。
曹老头。说的是大伯。
冯老板是谁？
隔壁包间。富贵厅。
我慢慢走回锦绣厅。
在门口停了一下，透过门缝往里看。
大伯正举着酒杯，唾沫星子飞溅：“……现在政策好，投资机会多！我退休了，正好搞点副业……”
父亲垂着眼，用筷子拨弄碟子里的一块姜。
曹玉华突然站起来。“爸，我出去接个电话。”
她拉开门，差点撞上我。
“明轩？”她愣了一下，侧身让我进去。
她的眼睛有点红。
04
曹玉华的电话接了十几分钟。
她回来时，菜已经上到第十道。蟹粉狮子头，盛在白瓷盅里，冒着热气。
“谁的电话？”大伯问。
“媛媛。”曹玉华坐下，把手机反扣在桌上，“问我什么时候回去。”
媛媛是她女儿，八岁。
“孩子想妈了。”母亲笑笑，试图缓和气氛，“玉华，多吃点，看你瘦的。”
曹玉华嗯了一声，舀了一勺狮子头，却没往嘴里送。
大伯的话题已经转到“投资”上。
“现在有个好项目。”他压低声音，像是分享秘密，“光伏发电，国家扶持的。投十万，一年返两万，五年回本，之后全是净赚。”
父亲终于抬起头。“光伏？”
“对！我们几个老同事都投了。”大伯掏手机，“你看，我还加了项目群，天天发收益截图。”
手机屏幕亮着，密密麻麻的聊天记录。一堆大拇指和“恭喜老板”的表情包。
“可靠吗？”我问。
“可靠！冯老板亲自运作的。”大伯说到这个名字时，声音不自觉地提高，“冯建辉，知道不？咱县里最早搞房地产的，现在转型做新能源。人家开奔驰S级，住别墅，能骗咱们这点小钱？”
冯建辉。
我记住了这个名字。
“你投了多少？”父亲问。声音很平静。
大伯的笑僵了一下。“没多少，试试水。”他收起手机，端起酒杯，“喝酒喝酒！”
包间的门被推开。经理进来了，是个四十多岁的女人，短发，妆容精致。她手里端着一个小碟，里面是几块精致的点心。
“曹叔，送您一份我们新出的枣泥酥。”她笑容得体，“菜还合口味吗？”
“合！太合了！”大伯又恢复了豪爽，“于经理，你们这服务是越来越好了。”
“应该的。”于经理把点心放在转盘上，目光扫过我们，“这位是……”
“我侄子，在大城市工作的！”大伯介绍我。
于经理冲我点头微笑。但那笑容没到眼底。她的视线在大伯脸上停留了一秒，快得几乎捕捉不到。
那眼神和实习生姑娘的一样。
怜悯。还有一丝不易察觉的厌倦。
“各位慢用。”于经理退出去，轻轻带上门。
包间里安静了几秒。只有空调出风口的嗡嗡声。
“看见没？”大伯有些得意，“经理亲自来送菜。我常来，他们都认识我。”
母亲夹了一块点心，小口吃着。父亲又点了一支烟。
曹玉华的手机又震动了。她看了一眼，脸色白了白，迅速按掉。
“我出去透透气。”她站起来，动作有些急。
这次她没带手机。
手机屏幕朝上躺在桌上，还亮着。是一条短信预览，只看到前半句：“曹女士，您抵押贷款的利息已逾期三天……”
屏幕暗了。
05
茅台开了第三瓶。
酒香混着菜香，稠得化不开。我的胃开始发胀，太阳穴一跳一跳地疼。
大伯已经有些醉了。他搂着父亲的肩膀，声音含糊：“建国啊，咱爹走得早，我这个当大哥的……没本事，没让你过上好日子……”
父亲任他搂着，不说话。
“但现在机会来了。”大伯的眼睛亮得吓人，“光伏项目，真的，稳赚。等我赚了钱，咱把老房子翻修了，给你也投一份……”
母亲轻轻碰了碰父亲的胳膊。
父亲开口：“哥，你投了多少？”
“说了没多少。”大伯松开手，给自己倒酒，“你就别管了。来，喝酒！”
杯子碰到一起。酒液晃出来，洒在桌布上，晕开一小片深色。
我站起来。“我接个电话。”
这回是真的。手机在口袋里震动，是工作群的消息。
大伯挥挥手：“快去快去，你们年轻人业务忙。”
走廊里空气清凉些。我走到尽头那扇窗边，推开一条缝。冷风灌进来，吹散了酒气。
停车场里，一辆黑色奔驰缓缓驶入。车很新，在灰扑扑的车群里很扎眼。
驾驶座下来一个男人，五十岁上下，穿皮衣，肚子微微凸起。他锁了车，抬头看了看酒店大楼。
于经理从大堂快步走出来，脸上堆着笑，迎上去。
两人说了几句话。于经理做了个“请”的手势，引着男人往酒店里走。
经过旋转门时，男人抬头看了一眼摄像头。
他的脸在玻璃反光里一闪而过。方脸，眉毛很浓，嘴角向下抿着，有种不怒自威的神气。
我心里冒出这个名字。
他们没坐电梯，走向楼梯。于经理在前面引路，态度恭敬。
我迟疑了几秒，跟了上去。
楼梯间铺着大理石，脚步声空旷地回荡。我隔着一层楼，听见他们的说话声。
“……在锦绣厅。”是于经理的声音。
“知道了。”男人的声音低沉，“老规矩，别让人打扰。”
“您放心。曹老头那边……”
“让他吃。吃多少，记我账上。”
声音远了。我停在楼梯转角，心跳如擂鼓。
记我账上。
大伯点的三瓶茅台，十八个硬菜，是冯建辉买单？
为什么？
我慢慢走回二楼。走廊寂静，地毯吸走了所有声音。经过“富贵厅”时，门紧闭着，但里面隐约传出男人的笑声，不止一个。
锦绣厅的门虚掩着。我听见大伯在大声说话：“……等明年这时候，咱再来！点更好的菜，喝更贵的酒！”
我推门进去。
所有人都看向我。父亲的眼神很深，像一口古井。母亲勉强笑了笑。曹玉华不在座位上。
“玉华呢？”我问。
“又接电话去了。”母亲说，“这孩子，今天电话真多。”
我坐下。桌上的菜已经凉了，浮着一层凝白的油。烤乳猪的皮不再酥脆，蔫蔫地塌着。
大伯给我倒酒。“来，明轩，咱爷俩喝一个。”
我端起杯子。酒在杯子里晃动，映出头顶水晶灯破碎的光。
手机又震了。这次是大伯的。
他看了一眼，笑容瞬间凝固。手指在屏幕上悬停了几秒，没接。
铃声固执地响着。
“怎么不接？”父亲问。
“推销的，天天打。”大伯按掉电话，把手机扣在桌上。
但他的手指在抖。
很小的颤抖，不仔细看看不出来。
他把那杯酒一饮而尽，然后站起来。“我、我也去趟洗手间。”
他走得很急，差点撞到椅子。
包间里只剩下我们三个。母亲看着满桌的菜，轻轻叹了口气。“太浪费了。”
父亲没说话。他拿起酒瓶，给自己倒了一杯，慢慢喝。
窗外的天阴了。云层低低压着，像是要下雪。
曹玉华先回来的。她的眼眶更红了，像是哭过。
“妈，我有点不舒服，想先回去。”她说。
“不等你爸了？”
“不等了。”她抓起包，“明轩，你陪大伯慢慢吃。”
她几乎是逃出去的。
五分钟后，大伯回来了。他的脸色有些灰败，但努力挤出笑容。“玉华走了？这孩子，也不说一声。”
他坐下，拿起筷子，夹了一块凉透的红烧肉，塞进嘴里。
嚼得很慢，很用力。
像在嚼一块蜡。
06
宴席草草收场。
大伯叫服务员打包。于经理亲自带着人进来，用精致的餐盒把剩菜装好。龙虾只剩壳了，鲍鱼还有两只，烤乳猪剩半只。
“曹叔，账已经记好了。”于经理微笑着，“您慢走。”
大伯点点头，没看她。
我们提着大包小包的餐盒走出酒店。冷风一吹，我打了个寒颤。天上开始飘细碎的雪沫。
“哥，你怎么回去？”父亲问。
“走回去，没几步。”大伯摆摆手，“你们打车吧。”
父亲看着他，欲言又止。最后只说：“少喝点酒。”
“知道知道。”大伯笑，但那笑容像糊在脸上的纸，一碰就碎。
出租车来了。我和父母上了车。大伯站在酒店门口，身影在雪沫里渐渐模糊。
车子启动。我从后窗看去，大伯还站在那儿，没动。
像一个找不到路的老人。
回到家，母亲把餐盒放进冰箱。父亲坐在沙发上抽烟，一支接一支。
“爸，”我说，“大伯说的那个光伏项目……”
“别问。”父亲打断我。
他很少用这种语气跟我说话。
我回到自己房间。窗外雪下大了，密密麻麻的白色斜线。手机屏幕亮着，工作群还在刷消息，但我一个字也看不进去。
脑子里全是那个实习生姑娘的眼神。于经理的笑容。冯建辉的黑色奔驰。
还有大伯发抖的手指。
一小时后，手机响了。
是个陌生号码。我接起来。
“明轩……”声音很哑，带着浓重的鼻音。
是大伯。
“大伯？你怎么了？”
“你、你能不能来一趟……”他吸了吸鼻子，声音断断续续，“别告诉你爸……千万别……”
背景音很空旷，有风声。
“你在哪儿？”
“酒店……后面那条街……便利店门口……”
