你不在了，但我和你的关系仍在进展中

我跟儿子说：“虽然爸爸去世了，但我有一个惊人的体会，我觉得我和他的关系仍在进展中。”

儿子说，关系是两个人之间的事情，一个人不在了，这个关系就不存在或无法发展了，因为一个人已经变成静止的。我狡猾地换了一个概念，说，不不不，你看，我跟你爸爸仿佛是两个点，现在他这个点虽然静止了，但我这个点还在运动呀，我跟他的距离也在变化之中，这也是关系。

儿子同意了我的说法。

现在，我就跟你——孩子的爸爸，讲讲我和你的关系。

一

你去世5年了。

我和你的关系，是和爱的关系，和过往的关系，也是和死亡的关系。

我真的不想再写你了。我有个朋友喜欢史铁生，很久之前他写道：史铁生又出新文章了，打开之前我就祈祷，拜托这次你不要再写你的腿了，你每一次都写自己的病和腿。现在，我和你，仿佛也如史铁生和他的腿。我一度告诫自己：我已经在《四十六岁，大雪》这本书里完成了对你的哀悼，我已经很好地疗愈了我自己，在那十几万字的小书里，你和你的离去隐藏在文字的角角落落，简直无处不在——我已经写了太多太多的你。

自你走后，我经历了尖锐的哀伤、巨大的愤怒、弥漫性的孤苦与彷徨，最终，这一切回归平静。我终于可以把你和你的离开变成平常的语词，说起时不再伴随着眼泪，或者暗暗的感情激荡。我认为所有这一切跟书稿一起，都已经被完成、被提交，以后，我不要再写你和你的离去了。

或者说，也不是刻意禁止自己写，而是慎写。我不想让你和你的死亡成为我的文字标志。

我这个隐秘的想法里藏着一个愿景：我希望你成为一个过去式，被我轻轻放下。正如我在文章里写的那样，你“被永远留在了2021年”，而我，将孤独向前。

二

但是，我浅薄了。

那两条腿是史铁生与这个世界深度交流的工具——腿病，决定了病后的史铁生的生存方式和思考方式，以及思考的内容。腿，和那让他永不能再奔跑的腿病，已经成为史铁生自身。残疾后的史铁生，怎么能轻轻放下他的病腿，又怎么能轻松愉快地在世界上行走，用他新的身体和新的脑子表达他对世界的新认知呢？他将不得不永远生活在他的那条腿里。那条腿即使没有明确出现，也会以一个隐蔽的方式露出一个脚趾或者半个轮椅轮子。没办法，史铁生不得不如此。

而你和你的离去，让我直击了一场漫长的死亡，并借此照见我自身。也就是说，你和你的离开，成了现在我的世界的背景，也深度参与和重塑了我思考这个世界的方式。我又怎么可能丢下背景、丢下参照物，以新的面目欣喜愉快而毫无负担地向前呢？

我又怎么能切掉和遗忘一部分我呢？

比如，因为你曾经生病，我现在极怕生病。我有严重的恐病症、疑病症。身体有一点点不舒服，我就战战兢兢，惶惶不可终日，但又不敢去检查，只揣着一颗惴惴不安的心疯狂地想象。随着岁月的流逝，这种恐惧的实质越来越清晰可辨，无外乎是披着恐病外衣的死亡恐惧。

现在，你已经跟死亡紧密结合在了一起。你不仅是你自己，你还是疾病，是死亡。尤其是死亡，正是你的离去，把死亡如此直接生猛地放在了我面前。

在《四十六岁，大雪》中，我写了那么多鸟、树、虫子、草，写了那么多公园和山林，核心用意大概就是想用此世的勃勃生机，去消除死亡带来的冰冷、孤苦和忧伤。在自然界，我作为一个个体，仿佛一个容器，这个容器可以无限向外打开。我将自己内在的各种郁结称为“我感”。在自然的磅礴和丰富面前，“我”的边界消失了，我与自然交融；在自然的冲击下，“我感”也变得稀薄——也正因为稀薄，所有那些感觉不会被强化，不会被固执地抱持，而是被稀释、冲散或者得到很好的安放。这就是我的排忧方式。你离开之前，这种方式近乎本能；你离开之后，它更变成一种自觉。

我用自然之大承载自己的弱小和狭隘；也用自然的蓬勃对冲死亡的冰冷可怖；更用自然的丰富给死亡一个让人安心的解释。目前为止，这个策略看起来挺奏效。但是，感受生之无限与蓬勃，只会让人更热爱这个世界，似乎不能很好地直面死亡恐惧这个命题本身。在自然中，我也会遇到死亡，比如一条被杀死的蛇、一棵被蛀空的大树；我也会用自然界的方式去理解死亡，比如，我会将之解释为一种自然节律、一种回归大地的沉睡和消解。

本文作者新书《四十六岁，大雪》封面

三

去年冬天，又一轮焦虑袭来。我觉得自己的右上腹隐隐不适，似乎有什么东西顶着。延宕很久后，我终于鼓起勇气去医院，几乎是怀着赴死的决心，开了胃肠镜检查的单子。做检查的前一夜，泻药在我身上发挥着作用，我躺在床上辗转反侧，脑子里似乎有一千只蜜蜂在推来撞去，每一只都有我自己的轨迹，每一只都在嗡嗡嗡嗡。

凌晨，我终于睡着了，并且做了一个清晰的梦：你回来了，在阳台上，跟我一起，在一个大盆里拧干刚洗的衣服。你笑嘻嘻的，很健康，很年轻。你没有一点病容，呈现出我们刚刚结婚时或某些美好时刻的样子——温暖、和善、开朗。我穿着一条破裤子，仿佛在跟你抱怨。你也看到了裤子上的洞，笑着说，裤子上有个洞，怕什么呢？换一条就是了，你有那么多裤子呢。在梦里，我知道你去了某个地方。我问，你去了那个地方吗？你说，是的。

中午，检查完毕，我回到家，靠着沙发坐到地板上。麻醉的感觉还没有完全消失，我仍旧晕乎乎的，然而魂魄终于归了位。我拿到了一个尚可的结果，所有紧绷的肌肉，在这个结果面前都松弛下来，摊了一地。

于是，我在手机上写下一些话：“是我把他召唤回来的。在最需要支持的时候，他从我心里回来了。我是爱他的。或者，我知道他是爱我的。只是这个爱，长久以来，被疾病和死亡恐惧遮蔽了。我们联手抵御着疾病和死亡，我们用尽全力，却忘了互相告知爱。

是的，我通过这个梦，验证了爱的存在。或者说，他赶回来，以这样的方式告诉我爱的存在。

尽管他走了，我和他的关系却依然在进行中。并且，越来越深刻、清晰和丰富。”

写完这些话，我坐在地板上号啕大哭。不知道自己是悲伤，是肝肠寸断，是如释重负，还是甜蜜和苍凉。我哭得停不下来。门窗紧闭，屋室整洁。这是我跟你一起生活过的屋子。我在里面哭着，觉得自己的哀悼远远没有完成。

这一次，你在我的梦里，已经从死亡的痛苦悲凄变成了爱的质朴明媚。

下一次，梦中的你会是什么样子呢？我不知道。我唯一可以确定的是：现在的我，不是困于悲哀的失去伴侣者，而是一个深味生命悲欢的旅人。

原标题：《你不在了，但我和你的关系仍在进展中 | 赵艳华》

栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之 图片来源：除标注外均为新华社概念图

来源：作者：赵艳华