母亲去世后，她的花开了

“母亲生前养的这些花，或许比她留下的其他遗物，包括她曾经居住过的这所房子，都更在苦苦期盼她重新归来罢。”

——《惜别》

母亲去世后，在殡仪馆举行告别仪式。我关于她的最后印象，是虽然化过妆，但脸上仍是那种黯淡无光、全无生命的颜色，鼻孔也因为塞过棉花而被撑大了。我的母亲比这要美。

我的阳台上摆满了母亲留下的花。前几天有朋友来，夸赞花长得很好。我说，这在我其实是被动的——我要把母亲的这些花养下去，此外不拟再扩大范围。

母亲去世一年多后，我才开始留意她的花；此前虽然也不时为它们浇浇水，但那段时间我一直处于一种迷蒙状态，干别的事情也是一样。这期间有些花已经死了。我查看母亲的日记，最多时有四十来盆，现在少了不少了。

母亲很爱她的花。在给姐姐的信中，常有类似的描述：

“上星期日给你去寄信，我在路上买了两盆花。一盆是马路上蹬车的人卖的，说是四季杜鹃，花朵较小很好看，是大红的；另一盆是我们院里两个女青年在路边上卖的，说是进口花籽长出来的，叫天竺葵，花朵上有黑圈，颜色特别。共化去二十元。第二天四季杜鹃已干掉，我怀疑没根（可又不像），骗我五元去了。另一盆还不错，给我阳台增色。朱大姐送我的仙客来，现在开了十三朵花，还有无数的花蕾，时间这样长，人家都以为是假花。我想买盆米兰，可香点。这是我的乐趣，我对花好，花有反馈，使我心满意足。”

“自己种的花开了，觉得辛苦没白费，这可能与对自己的孩子似的，终于有了成就，没有白费力，有得意之感。”

母亲养的花，说来未必是什么名贵品种，但无不经过她的精心呵护，都是她的心血所系。看母亲谈论花，最能感到她晚年生活的充实了。

说来使我真正开始关注这些花的，并不是因为它们死了，或快要死了，而是它们仍然活着，而且竟然开花了。一种不屈不挠的生意，触动了我。最初是一盆中，忽然绽放了两朵灯笼似的小红花。第二天再看，仍开得很好。另外还有好些花骨朵儿，以后几天也陆续开了。我不知道它叫什么名字，拍下照片发给姐姐。她回信告诉我，“这是蟹爪莲，专门在圣诞节左右开花的。喜阳光，但不能曝晒以防叶片受伤。不喜太热，低温即可。等花期过，使之处于休息状态，不要给太多水，不干就行，要到第二年九、十月再加肥。你运气好，正逢圣诞节，我那盆已经开过，都养了十三年了。”

我记起岑参的《山房春事》：“梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”正所谓人世沧桑，自然长久。然而，“庭树”自己能够活下去，盆花却是需要有人照管的，情况还是不大一样。我在给花浇水施肥时就想，真是草木无情啊，它们照旧长叶，开花，却不知道照管的早已换了别的人。它们不知道，曾经有个人对它们念兹在兹。

又记起元稹的《行宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”意思似乎高出岑参之上：一砖一瓦，一草一木，或许比人还重情意，而“寂寞”较之“寥落”牵挂更多，——所有这些都被敏感的诗人体会到了。

那么也可以说，母亲生前养的这些花，或许比她留下的其他遗物，包括她曾经居住过的这所房子，都更在苦苦期盼她重新归来罢。别的东西是“过去的岁月”，在那儿好好放着，引人怀旧；而这些花既是活着的遗物，又是容易丧失的遗物，是“现在的存在”，它们的荣枯生死，让我时时关心。它们好像透露了母亲——尽管她已不存在——生命的一点信息，尤其是长叶开花的时候。它们是曾经存在的生命所留下的生命，犹如在替代主人继续陪伴着我——这感受有点奇异，却令人神往。而我继续养护它们，又仿佛是在维持着什么，虽然那东西已经没有了。

母亲最后一两月的日记里，多次提到她的花：

“在我阳台的小花园坐了一会，感到空气清新，可惜没有花香，只有草香，但也不错了。”

“还好，老气横秋的蝴蝶兰开了一朵，我不喜欢这颜色，像个老人似的，但它三年了还是依然对我回报，开朵花来安慰我，关心我。”

“我发现那盆巨大的芦荟中间长了一个大花蕾，还有蟹爪莲根上部开了一朵小花，红色的，蝴蝶兰也在开花。我心中顿时产生了生机，觉得还是活着好，花草给我回报，给我慰藉，虽然我伤了三个月也没能照顾它们，可它们仍然开花来安慰我，心中高兴，什么都明亮了。我赶紧给朱大姐打电话，芦荟是她送我的，当时只是小小一枝，现在已长大，而且可以说是巨大。她听了也替我高兴。”

“又扶着助步器到大阳台，坐下，晒晒太阳，看看花。芦荟花开得简单挺拔，各种芦荟的花都是一样的。蝴蝶兰还不错，开着花，花朵还挺艳丽的。红掌又开了一朵花，这花还是前年小沙单位送的，能开花这么久，真高兴。阳光暖洋洋照着我的后背，很舒服。”

这些文字，最能让我感到母亲对于人世的依依不舍了。

◎ 上文摘录于《惜别》，作者止庵。

《惜别》是止庵在母亲故去三年后，追忆往昔的至情之作，也是他遍览中外典籍，直视生死的哲思之作。此次经精心修订，增补部分内容。

全书分为六个部分，母亲的手泽与作者的追忆交替串联起母亲生前的一个个细节：端午节五芳斋肉粽的滋味，古稀之年初当模特的喜悦，病中阅读的几百本推理小说，以及最后一个春节里的烟花……字里行间浸透了一位平凡母亲对生命极致的热爱，和止庵对母亲无限的缅怀。