北京
《清明，或双亲渡口》
他们住在河对岸已经很久了。我在这边，清明是唯一的渡口。
今年摆渡的不是船，是满岸的蒲公英。我伸手触碰那些白色绒毛时，它们忽然散开——像母亲最后一次整理棉被时扬起的絮，像父亲清晨出门时衣襟带起的雾。绒毛飘向河心，落在水面上，不沉，只是轻轻打着旋，仿佛在等一个答案。
河水平静，平静得像母亲叠好的床单，没有一丝褶皱。水底下有云的影子在走，走得慢，慢得像父亲傍晚收工时的脚步。我忽然看见——那朵云下面，母亲的捣衣声还在石板上回响；那片云后面，父亲割下的艾草还堆在田埂上，散着苦香。
他们住在河对岸，却把生活的回声留在这边的每一样事物里。
杏花落在我肩上，是母亲的手吗？从前她总在清明前后为我缝衣，针脚细密，细密得像今年的雨。雨丝飘进衣领，凉凉的，又带着体温——那是母亲缝衣时，指尖留在针上的暖。我听见她在里屋哼歌，声音隔着雨帘传来，歌词模糊，曲调却熟悉得像自己的心跳。
风从河面吹来，吹动田埂上的艾草。艾草弯腰的样子，是父亲割草时的姿势。他从不直起腰来，直到割完最后一垄。我仿佛看见他的背影在雾气里晃动，草帽边沿滴着露水，露水里映着整个天空。他回头，想说什么，却被风吹散了话音——只留下艾草还在摇晃，摇晃成他离去时的样子。
黄昏来临。河水开始发光，每一道光都是一条回家的路。
我看见他们了——不是在对岸，是在光里。母亲在光里晾衣，晾了一绳子的白云；父亲在光里点烟，烟圈升上去，变成第一颗星。他们没有说话，只是看着我，像从前每个黄昏，等我回家吃饭时的目光。那目光穿过河，穿过光，穿过所有清明的雨，轻轻落在我肩上——不重，却让我的肩膀忽然有了温度。
原来他们从未住在对岸。他们住在我成为他们的那个部分里——当我弯腰像父亲割草时，当我缝补衣物像母亲穿针时，当我站在清明雨中同时感到寒冷与温暖时，他们便从我的身体里醒来，用我的眼睛看这个依然值得热爱的世界。
天完全黑了。河面上浮起点点河灯——不知是谁放的，也不知要漂向哪里。我望着那些灯火明明灭灭，忽然明白：每一个孩子都是一盏漂在时间河上的灯，而父母，是那托举灯火的水，永远在下方，永远温柔，永远让光得以照亮前路。
我转身离开渡口。蒲公英的绒毛追上来，绕在我膝边，像小时候他们牵着我的手。
这一次，我没有回头。因为我知道，当我一直往前走时，他们就在我走出的每一步里。
【创作手记】这篇散文诗我试图回归清明最朴素的情感内核——对父母的思念。但与常规追思不同，我选择“渡口”作为核心意象，将生死之别转化为“河的两岸”，让思念本身成为摆渡的船。
写作时，我刻意避开直接回忆父母生平，而是让他们的身影“显形”于日常物象之中：母亲在捣衣声里、在针脚里、在晾衣绳上；父亲在艾草丛中、在草帽边沿、在烟圈升起处。我想表达的是：逝去的亲人并未远去，他们只是化作了我们感知世界的方式——当我们弯腰、缝补、在雨中同时感到寒暖时，他们便在我们体内醒来。
“他们住在我成为他们的那个部分里”——这是全文的核心。思念不是看向过去，而是在当下辨认出那些被植入生命的痕迹。当我像父亲一样割草，像母亲一样穿针，他们便借我的身体继续活着。这是一种“活着的思念”，不是沉溺于失去，而是确认永恒的在场。
蒲公英、杏花、艾草、河灯——这些清明物象都被赋予双亲的温度。尤其是“蒲公英的绒毛绕在膝边”收尾，试图让告别变得轻盈：不是永别，是换一种方式的牵手。
【结语】我们总以为思念是望向远方，望向那些已经离开的人。后来才明白，真正的思念是向内看——看见自己身上那些“来自他们”的部分。
父亲弯腰割草的姿势，母亲缝衣时的侧影，他们说话的语气，面对风雨时的神情……这些细节早已不是记忆，而是长成了我们的骨骼与呼吸。当我们在某个清明的雨中同时感到寒冷与温暖，那是他们借我们的身体，重新感受这个世界。
所以，最深的思念不是流泪，是在每一个成为他们的瞬间里，与他们重逢。
父母没有住在对岸。他们住在我们继续向前走出的每一步里。河水永远托举着灯火，正如他们永远托举着我们——不是在对岸等待，而是在下方承载，让光得以照亮更远的地方。
清明，不是一个回头望的日子。是一个低头看见自己，便看见他们的日子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
