姑妈去了南方

姑妈走的那天，我没去送。那天我正加班，手机里跳出表哥发来的微信：“你姑妈走了，去南方了。”我盯着屏幕愣了半天，才反应过来——不是旅游，是永远地走了。

姑妈这辈子没出过远门，最远的一次是年轻时跟姑父去县城赶集，回来跟奶奶念叨了半个月，说县城的糖葫芦比村里的甜。姑父走得早，三十多年前打渔时触了电，姑妈的天就塌了。那时候大表哥和小表哥还在上初中，姑妈一个人扛着地里的活，犁地、耙田，累晕在田埂上好几回。我小时候见过姑妈哭，是姑父走后的头几年，她回娘家就拉着我妈的手，一遍遍地讲姑父怎么疼她，怎么省吃俭用给她买花布，讲着讲着就掉眼泪，我妈也跟着抹眼睛。

后来表哥们都长大了，日子慢慢好了，姑妈却落下一身病。她总说“闲不住”，农忙时非要下地，一天挣一百块钱，结果累得住院，医药费比挣的多十倍。大表哥和大表嫂心疼她，半夜接到她哭诉的电话，再困也得开车送她去医院；小表哥和小表嫂在城里，小表嫂总说“我又不是她亲闺女”，姑妈打电话过去，她要么不接，要么接了就抱怨“怎么又病了”。姑妈偏心小表哥，总把大表哥给的钱偷偷塞给小表嫂，大表嫂知道了也不吭声，只是背过身叹气。

我爸是姑妈的哥哥，姑妈走前几个月，我爸去看她，发现她记性越来越差，连吃没吃饭都忘了，却还记得姑父当年从南方带回来的东西，哪一年给奶奶送的，清清楚楚。我爸回来后就总念叨“你姑妈老了”，隔段时间就找理由去看她，我担心他血压高，不让他跑，他倔得很，说“人的命是天定的”。

姑妈走的那天，我爸正好在她家。表哥说，姑妈早上起来还好好的，坐在院子里晒太阳，突然说“想去南方，看看你姑父当年去过的地方”。表哥以为她开玩笑，没在意，中午再去看时，姑妈已经收拾好一个小包，里面装着姑父的老照片和一件旧毛衣。表哥劝她“南方远，你身体不好”，姑妈却像变了个人，固执得很，说“不去不行，你姑父在那边等我”。表哥没办法，只好给她叫了出租车，付了去的钱，看着她上了车。

我爸后来跟我说，姑妈上车前，回头看了老院子一眼，眼里亮晶晶的，像年轻时等姑父赶集回来的样子。出租车开走时，姑妈还摇下车窗喊：“哥，等我回来给你带南方的糖！”我爸站在原地，眼泪突然就掉了下来。

姑妈到了南方，没找到姑父当年去过的地方——她记不清具体地址了，只记得“靠海，有渔船”。表哥联系上大表哥，大表哥连夜开车去接她，却发现姑妈在车站晕倒了。送到医院，医生说“年纪大了，身体撑不住了”。姑妈在医院里醒了又睡，睡了又醒，嘴里总念叨着“姑父”“南方”“糖葫芦”。大表哥守在她床边，握着她的手，哭着说：“妈，我们不让你去南方了，你好好养病。”姑妈看着他，突然笑了，说：“我不去南方了，你姑父来接我了，他就在门口。”

姑妈走的那天，南方的天很蓝，医院窗外的玉兰花开了。大表哥说，姑妈走的时候很平静，嘴角还带着笑，手里攥着姑父的老照片。我爸接到电话时，正在院子里喂鸡，手里的玉米撒了一地，半天没说话。

姑妈没带回来的南方糖，后来大表哥从网上买了一包，放在姑妈的坟前。我爸去上坟时，蹲在坟前摸了半天，说：“你姑妈这辈子，就惦记着那点甜。”

现在每次想起姑妈，我总会想起她坐在院子里晒太阳的样子，阳光洒在她花白的头发上，她眯着眼睛，手里攥着姑父的照片，嘴里念叨着：“等你姑父回来，我们一起去南方。”

原来有些人，就算记不清所有事，也会把最爱的人刻在心里，连走的时候，都要朝着他的方向。