清明节，哲学家用生命告诉我们｜漫读

导语

死生之外，唯有此时。

清明时节，细雨纷纷。人们穿过山野，踏过青草，回到祖先长眠的地方，焚一炷香，敬一杯酒。在这慎终追远的日子里，我们与死亡进行着一场温和的对视。

然而死亡究竟是什么？

苏格拉底饮下毒酒前说，那或是无梦的安眠，或是灵魂迁徙到别处。无论哪种，都不值得恐惧。第欧根尼用木桶和滚烫的沙滩活出了“言说的自由”，马可·奥勒留在戎马倥偬中写下“在死神微笑中继续前行”。希帕提娅被暴徒夺去生命，却留下了对迷信最深刻的警惕。蒙田说得直白——探讨哲学就是学习死亡。休谟坦然面对湮灭，维特根斯坦在生命的最后时刻说：“告诉他们，我度过了极好的一生。”

这些哲学家用自己的一生告诉我们同一个朴素的道理：死亡不是生命的对立面，而是生命完成自身的方式。正因为终有一死，每一天才值得认真对待。

清明扫墓，祭奠的是先人，照见的却是我们自己。人生如朝露，终归寂灭，但这恰恰不是悲观的理由，而是热爱的起点。与其沉湎于对终点的恐惧，不如把目光收回当下——好好吃一顿饭，认真爱一个人，做一件让自己觉得不虚此日的事。

活在此时，对生活保持热爱。不辜负岁月里的每一天，才是对先人最好的告慰，也是对自己此生唯一的交代。

朝闻道，夕死可矣。既然人生终归寂灭，不如活在此时。对生活保持热爱，不愧对岁月里的每一天，才能不负韶华，不负此生。

漫游家，心随自然

01

公元前469-前399

苏格拉底

“它或者是一种湮灭，死者不会再有任何意识；或者如有人所说，它是一种真正的转变：灵魂从此地迁徙到彼地。现在分手的时候到了，我去死，你们活着；究竟谁过得更幸福，只有神知道。”

传统上认为，哲学肇始于苏格拉底的受审和死亡，苏格拉底受到梅雷多、安虞多与吕贡的诬告而被判处死刑。他同时受到了两项指控：腐蚀雅典青年，不敬城邦所敬之神。

02

出生年代不详，死于公元前320年

第欧根尼

与惯常认识不同，cynicism（犬儒主义）并不等于该词在现代意义上的cynical（愤世嫉俗的）。

犬儒第欧根尼曾经被称为“疯掉的苏格拉底”，但是，这种称呼忽略了他那明智的生活方式，也忽视了他与雅典城邦牛氓苏格拉底真正的类同之处。

当被问到何为世上最美之物的时候，第欧根尼回答说“言说的自由”。他的言行显示出了对腐化、奢侈和伪善的坚定不移、永不休止的反对。他住在一只木桶中，夏天时就在炽热的沙滩上滚来滚去。在冬天，他通过拥抱落满雪的雕像来习惯寒冷。

据说，第欧根尼死的时候已近95岁。一种说法认为他死于生吃章鱼，另一种说法是他憋了一口气而将自己憋死了。

03

121-180

马可·奥勒留

“你为什么要为生命的长度担心呢？”

生命之要义乃是遵从理性和神圣精神，接受自然赐予你的任何东西。以这种方式来生活并非是害怕死亡，而是用一种轻蔑的方式来看待它。只有对那些无能活在当下的人来说，死亡才是恐怖的。“在命令你前进的死神的微笑中，带着你的笑脸，继续走下去吧。”

马可·奥勒留从公马可·奥勒留从公元161年起直到在文多波纳去世，一直是罗马人的皇帝。他的《沉思录》创作于戎马倥偬之中，那是他生命中的最后十年。

04

370-415

希帕提娅

“最恐怖的事情就是把迷信当作真理来教授。”

希帕提娅是一位柏拉图主义者，她得研究和著作涉及数学和天文学的广阔领域。她的一个学生爱上了她，她就让他看了一块沾着月经血的布，并说道：“这就是你所爱的东西，年轻人，你爱的不是美本身。”

在希帕提娅去往讲堂的路上，她被一帮基督徒流氓从马车中推了出来，拖到了凯撒里昂教堂中。她先是被剥光了衣服，然后被用花盆碎片杀死了。

05

1533-1592

蒙田

“探讨哲学就是学习死亡。”

“我出生在1533年2月最后一天的十一点到正午之间。两周之前，我刚刚度过了39岁生日，我至少还需要再活三十九年”

遗憾的是，蒙田的愿望并没有得到上帝的同意。刚过60岁生日之后六个月他就死了。他曾经有过一次濒死的体验。那时他正在离家一里路的地方骑行，他的一位仆人正骑着马全速奔跑，突然就像一个巨人般绊倒了般与蒙田面对面地撞到了一起。“我感觉一团闪亮的火焰正在震动撞击着我的灵魂，在那一刹那，我从另一个世界回来了。”

06

1561-1626

培根

“知识就是力量。”

培根之死是他做实验造成的。

那是在伦敦的一个特别冷的冬天，培根产生了一个肉类在雪中是不是也可以像在盐里那样保存的想法。于是，他从一位妇女手中买了一只母鸡，并埋在雪中，然后就马上生病了，浑身发冷。两三天内，他就因窒息而死了。

07

1711-1776

休谟

一个无神论者能快乐的死去吗？

问：想到湮灭是否会恐惧。

休谟回答：“一点也不，我甚至从未想过它。”

又问：来生是否存在。

休谟回答：“如果有来生，那么一片木炭放到火上就无法燃烧。”

在审视那些推崇灵魂不朽的言说时，休谟保持了怀疑态度：“通过什么样的论据或推论，我们才能证明那些根本没有人见过的东西的存在呢？人们甚至连与之类似的东西都不曾见过。”

因此不得不得出这样的结论：灵魂并非不朽，而是会在人死之时随肉体一同消逝。

08

1889-1976

海德格尔

海德格尔于1926年完成《存在与时间》一书。这本书很厚，也出了名的晦涩，但它的基本思想极其简单：存在就是时间——对于一个人来说，存在就意味着暂时生存于从生到死之间。存在就是时间，而时间是有限的；随着我们死去，时间便结束了。只有通过面对死亡，从我们有限的生命中挖掘出意义来，自我才能真正成为自我。

1975年冬天，海德格尔已是86岁高龄，他的朋友海因里希·佩泽特最后一次拜访他。当佩泽特离开的时候，海德格尔扬起手说道：“没错，佩泽特，我大限将至。”来年5月26日，经过一晚质量很高的睡眠之后，海德格尔再次睡着了，接着便去世了。

09

孔子

传说中，当孔子知道自己大限将至时，在梦中出现了如下的绝望场景：

天下无道久矣，莫能宗予。昨暮予梦坐莫两柱之间。（这个世界失序已经很久了，没有人能理解如何实现的理想。昨晚，我梦到我坐在两柱之间的祭品之中，棺椁置于其中。）

子曰：“朝闻道，夕死可矣”。孔子眼中，死亡只是一个自然的节点，并不具备终极意义。立德、立功、立业，才具有永恒的价值。

10

1889-1951

维特根斯坦

“死亡不是生命中的事情：我们不会活着体验死亡。如果我们把永恒解释为不朽而非无限的时间，那么永恒的生命属于那些活在当下的人。我们的生命没有终点就像我们的视野没有界限。”

维特根斯坦死于职守（哲学的讨论中）。他和贝文（他的医生）夫人建立了友情，每天晚上六点钟他们会一起去酒吧。贝文夫人在他生日那天送给他一个电热毯，对他说“祝你长寿”。维特根斯坦回头凝视她，说：“活不成了。”

贝文夫人陪伴维特根斯坦度过了最后一个夜晚，她告诉他，朋友们明天要来看他。维特根斯坦说：“告诉他们，我度过了极好的一生。”

来源：摘自《哲学家死亡录》

作者： [英]西蒙·克里切利