人间|香椿和白菜

文|袁成

星期六一早，我提着布袋往菜市场走。3月的风还带着凉意，但太阳已经有了暖意。拐过街角，就看见卖菜的摊子比往常多了几个，有一家甚至排起了队。

挤进去一看，是香椿，一小捆一小捆的，紫红色嫩芽，被皮筋扎得整整齐齐，摆在最显眼的位置。摊主是个四十来岁的女人，一边收钱一边吆喝：“头茬儿香椿啊，早上刚摘的！”我问了价，30块钱一斤。旁边的大姐嘀咕了一句“赶上肉贵了”，手上却已经挑了三捆。

往前走几步，另一家摊子上，大白菜堆得像座小山，上面竖着块硬纸板：一块钱三斤。摊主正往塑料袋里装着，一袋一袋递给那些早起的老太太。

我在菜市场里慢慢走，忽然觉得这里头有点意思。

香椿和芦笋、荠菜挤在一处，价格个个不菲。那些买菜的人，嘴上说着贵，手里的动作却一点不含糊。他们蹲在那里，一根一根挑，眼神专注得很，像是在选什么了不得的东西。而另一头，那些卖白菜、萝卜的摊子前，人们付了钱，拎起袋子就走，干脆利落，连看都不多看一眼。

一位常在菜市场碰见的老太太，手里攥着几根芦笋，又回头看了看那堆白菜。我问她怎么不买白菜了，她笑笑说：“吃了整个冬天了，该换换了。”然后，又补充了一句：“这芦笋确实贵，可一年也就这几天能吃上新鲜的，过了这个村就没这个店了。”

我想起家里冰箱深处还冻着去年秋天买的玉米。那时候想着冬天也能吃上，结果冻到现在，早就忘了是什么味道。

从菜市场出来，路过一个小区门口，看见几个老人在太阳底下晒太阳。其中一个穿着薄毛衣，把羽绒服搭在膝盖上。另一个还穿着棉袄，领子竖得老高。穿薄毛衣的那位说：“都3月了，还捂着，不怕捂出痱子？”穿棉袄的回他：“春捂秋冻，你懂什么？”两个人都笑，谁也不听谁的。

我忽然想起菜市场里那些买香椿的人，他们大概也是这么想的吧——捂了一冬的白菜萝卜，该放一放了。哪怕贵一点儿，也要尝尝今年的春天是什么味道。

其实，日子不就是这样？有些东西要等，有些东西要抢。大部分时间都在囤白菜，偶尔也需要买一把香椿，哪怕贵一点儿，哪怕就那么几天。

回到家，我把买的一小把香椿用盐揉一揉，切碎了拌豆腐，满屋子都是那股子特别的香味，说不上多浓，但就是让人觉得不一样。5岁的女儿跑过来问是什么，我说是春天。她歪着脑袋看了半天，说：春天不是绿色的吗，这怎么是紫色的？我没法跟她解释。等她长大了，自己走进菜市场，看见头茬儿香椿摆在那里，或许就明白了。

有些东西，贵有贵的道理，不光是好吃，更是告诉你，时候到了。日子一天天过，能让人心里一动的东西不多，错过了，真要等到明年。

下午，我去阳台收衣服，看见楼下的老榆树，枝头冒出了嫩嫩的绿芽。再过几天，榆钱就能吃了。

我心里盘算着，到时候还得去买点儿。贵不贵是一回事，尝不尝是另一回事。过日子嘛，存得住白菜，也舍得买香椿，才算没白过。