2023年3月,我开始咳嗽。
不是感冒那种咳,是干咳,嗓子痒,一痒就咳,停不下来。去药店买了止咳糖浆,喝了几天,好一点,但没断根。我没当回事,春天嘛,过敏,周围咳嗽的人多了。
4月,咳出来的痰里带了血丝。不多,一丝一丝的,像铁锈颜色。我吓了一跳,但马上又安慰自己,可能是咳得太用力,把喉咙咳破了。去社区医院,医生听了听肺,说气管有点炎症,开了头孢和止咳药。吃了五天,血丝少了,但还是咳。
5月,血又多了。有时候咳出来的痰全是暗红色的,一团一团的。我开始害怕了,去县医院挂了呼吸科。拍了胸片,医生说右下肺有片状阴影,考虑肺炎,建议住院输液。住了七天,输了抗生素,咳血少了一些,出院的时候医生说炎症吸收了不少,但还有一点,回去继续吃药。
6月,咳血又重了。每天早上起来第一口痰全是血,有时候半夜咳醒,枕头上也有血。我再去县医院,医生说可能是支气管扩张,做了CT,报告上写着“右下肺实变影,建议增强扫描”。医生看了说还是像炎症,但也不排除别的,要不你去市里查查。我说先按炎症治吧,不行再去。
又输了五天抗生素,效果越来越差。血没止住,人开始瘦了,吃饭没胃口,晚上盗汗,被子湿透。我妈看我瘦了一圈,说你别在县里看了,去省里。
7月底,我去了省人民医院。挂了呼吸科专家号,专家看了县医院的CT片子,皱着眉头说这个不像普通肺炎,重新做个增强CT吧。做完增强CT,医生把我叫到办公室,指着屏幕说右下肺有个东西,三厘米多,边缘有毛刺,考虑肺癌,建议做气管镜取活检。
我说是不是搞错了,我才47岁,不抽烟。医生说肺癌不全是抽烟得的,先做活检明确。
气管镜做了,难受得直干呕。等结果那几天,我还在想肯定是搞错了。8月初,病理结果出来:肺腺癌,低分化。医生说是晚期了,CT上看到肺门和纵隔都有淋巴结转移,不能手术了。
我问能活多久。医生说如果不治疗,可能半年左右。治疗的话,看效果。
那天从医院出来,太阳很大。我坐在医院门口的台阶上,看着来来往往的人,脑子里全是这半年的经历。从咳血丝到咳一整口血,从社区医院到县医院到省医院,从“炎症”到“晚期肺癌”。半年,我当肺炎治了半年。吃了无数抗生素,输了无数次液,咳血反反复复,始终没往癌症上想过。医生也没往那想,我也没要求查清楚。
如果第一次咳血的时候就做个CT,如果县医院第一次CT就看出不对,如果不那么相信“肺炎”的诊断,如果早两个月来省里……但没那么多如果。
现在我躺在肿瘤科的病床上,刚做完第一次化疗。医生说先化疗,看能不能把病灶缩小,争取手术机会。但我知道,机会不大了。
我不是要怪县医院的医生。他们按肺炎治,没错,因为肺炎比肺癌常见一万倍。我怪的是自己。咳血半年,我从来没想过“万一是癌呢”。每次都安慰自己,就是炎症,就是支气管扩张,就是小毛病。我把救命的机会,当成了小炎症,一拖再拖,拖到不能手术,拖到晚期。
昨天我妈来看我,在床边坐着,没说几句话就开始哭。我说你别哭,我能治。她说你早干嘛去了。我没回答。
早干嘛去了。这句话我这半年问了自己无数遍。早一点重视,早一点查清楚,早一点换医院,结果可能完全不一样。现在说这些都晚了。
病友们说,肺腺癌晚期也有活好几年的。我听着,点头,但心里知道,那不是我。我从咳血到确诊拖了半年,这半年里肿瘤从能手术长到了不能手术。我亲手把机会拖没了。
今天是化疗后第三天,头发还没掉,但嘴里全是溃疡,喝水都疼。我看着窗外,想起去年这个时候,我还跟同事说,我这身体,从来不生病。不生病的人,生起病来就是要命的。
![]()
特别提醒:此文章整理于网络,请大家理性观看。
我是星空漫舞,一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者,这里不止有前行路上的艰辛,还有不像命运低头的滚烫故事。
如果快乐很难,那就祝你平安!愿我们都能安好。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.