四川
钥匙插进锁孔，拧不动。
宋伟又试了一次，还是拧不动。他额头上开始冒汗。
贾静怡抱着胳膊站在身后，眉头越皱越紧。她父母拖着行李箱，尴尬地立在楼梯转角。
“爸是不是给错钥匙了？”贾兴国试探着问。
宋伟没吭声。他摸出手机，拨号，听筒里传来冰冷的关机提示音。
三天前，他亲自把父亲送进了那家养老院。父亲很平静，甚至帮他整理了后备箱。临走时，父亲拍了拍他的肩，手很轻。
现在，这把崭新的黄铜钥匙在锁孔里卡着，纹丝不动。
贾静怡夺过钥匙串，把每把钥匙都试了一遍。防盗门、内门、储藏室——全部失效。金属撞击门锁的声音在楼道里回荡，一声比一声急促。
楼下传来邻居开窗的动静。
宋伟忽然想起父亲离开那天的眼神。平静得像一潭深水，水面下什么都看不见。
他慢慢蹲下身，盯着那扇紧闭的门。
门里，客厅茶几上应该还摆着父亲没喝完的半杯茶。卧室衣柜里，母亲的衣服还保持着原来的样子。书房那个掉了漆的铁皮盒子，父亲从来不让碰。
现在，这扇门把他们全挡在了外面。
贾静怡开始打电话找开锁公司。她的声音很高，带着压不住的火气。
宋伟没动。他还在想父亲最后那句话。
“路上慢点。”
就这四个字。
01
退休手续办得很利索。
宋德元把教师证、校徽、还有那支用了二十年的钢笔收进挎包，拉链拉到底。
办公室已经清理干净，桌上只剩下一盆绿萝，新来的年轻老师说要接着养。
他关上门的动作很轻，像怕吵醒什么。
走出校门时，门卫老张从窗户里探出头：“宋老师，这就走啦？”
“走了。”宋德元笑笑。
“常回来看看啊！”
他挥挥手，没回头。夕阳把影子拉得很长，长得能一直铺到家属院楼下。
还没进单元门，就听见上面的说话声。
是儿子和儿媳。
“……必须这个月说，我爸都办完手续了。”宋伟的声音压得很低，但楼道的回声放大了每一个字。
贾静怡的回应更模糊些，只能捕捉到几个词：“……养老院……专业……你爸通情达理……”
宋德元在楼梯拐角停住脚。他把挎包换到另一侧肩膀，动作很慢。
上面传来脚步声，往下走。他退后半步，隐在阴影里。
宋伟和贾静怡并排下来，两人脸色都不太自然。看见他，宋伟愣了一下。
“爸？您怎么……”
“刚回来。”宋德元往上走，和他们擦肩而过时闻到儿媳身上的香水味，很淡的茉莉香。
贾静怡挤出笑容：“爸，退休快乐啊。晚上我们做饭，您歇着就行。”
“好。”宋德元点点头，继续上楼。
他能感觉到背后的视线。儿子在看他，欲言又止。
钥匙插进家门锁孔，转动时发出熟悉的咔哒声。这声音他听了三十年。妻子在世时，总能在他掏钥匙前就打开门，笑着说“听脚步声就知道是你”。
现在屋里很静。
宋德元把挎包挂在门后，换鞋，洗手。厨房灶台上摆着几袋菜，应该是儿子儿媳买的。他打开冰箱，把需要冷藏的蔬菜一样样放进去。
冰箱门上贴着一张便条，是妻子娟秀的字迹：“降压药早饭后吃。”
便条边缘已经泛黄，胶痕深深印在冰箱漆面上。
他看了会儿，轻轻揭下来，夹进餐桌玻璃板底下。
玻璃板下压着很多这样的便条，有的写着“晚上家长会”，有的写着“儿子生日”，层层叠叠，像地层剖面。
客厅钟表指向五点四十。
宋德元在沙发上坐下，打开电视。新闻播报员的声音在房间里流淌，但他没听进去。
他在想刚才楼道里的话。
养老院。
这个词像一颗石子，投进他心里那潭深水，漾开的波纹很慢，但一圈圈扩散，触到了潭底最深处的东西。
电视屏幕的光在他脸上明明灭灭。
六点半，门口传来钥匙转动声。宋伟先进来，手里提着水果。贾静怡跟在后面，系着围裙。
“爸，我们买了鱼。”宋伟把水果放在餐桌上，“清蒸，您爱吃的。”
宋德元关了电视：“好。”
晚饭时，三个人围着餐桌。清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、西红柿鸡蛋汤，都是家常菜。贾静怡盛饭，先递给宋德元，然后是宋伟，最后自己。
“爸，今天手续都办妥了吧？”贾静怡问。
“办妥了。”
“退休金这个月就能开始领了。”她夹了块鱼肉放进宋伟碗里，“我们同事说，现在教师退休金挺可观的。”
宋伟低头吃饭，没接话。
宋德元“嗯”了一声。
沉默又蔓延开来。只有筷子碰碗的声音，和客厅钟表的滴答声。
贾静怡看了宋伟一眼。
宋伟扒了口饭，喉结动了动：“爸，有件事……想跟您商量。”
宋德元放下筷子。
02
宋伟说话时不敢看父亲的眼睛。
“是这样，我们……我们考察了几家养老院。”他语速很快，像背书，“有一家特别好，在城西，叫‘颐和康养社区’。环境好，医疗配套也完善，有专业的护理团队……”
贾静怡接过话头：“爸，我们不是不想跟您住。主要是您看，我们俩工作都忙，经常加班，有时候出差好几天，您一个人在家我们实在不放心。”
“对，不放心。”宋伟赶紧点头，“养老院有24小时监护，三餐营养师配餐，还有老年大学课程、书法、国画……您不是喜欢书法吗？”
宋德元看着儿子。
宋伟的额头在灯下泛着细密的汗光。
他今年三十八，鬓角已经能看到几根白头发。
小时候他一紧张就搓裤缝，现在这个习惯还在，右手在桌下反复摩挲着膝盖处的布料。
“你们去看过了？”宋德元问。
“看过了，上周去的。”贾静怡说，“真的特别好，像度假村一样。房间朝阳，带独立卫生间，还有个小阳台。比咱们家这老房子条件好多了。”
宋德元重新拿起筷子，夹了一筷子西兰花。
“爸……”宋伟的声音更低了，“您……您觉得呢？”
“费用呢？”
“费用您不用担心。”贾静怡立刻说，“您的退休金正好够付，可能还略有结余。而且我们也会补贴的。”
“我的退休金。”宋德元重复了一遍，语气很平。
贾静怡脸上的笑容僵了一下。
宋伟搓裤缝的动作停了。
他抬起头，终于看向父亲：“爸，我们是为您着想。您辛苦了一辈子，该享享福了。在养老院有同龄人聊天，有活动，比一个人闷在家里强。”
宋德元慢慢嚼着那口西兰花。
咽下去后，他端起汤碗，喝了一小口。汤还烫，他吹了吹。
“什么时候去？”他问。
宋伟愣住了，似乎没料到会这么顺利。
“下……下周一？如果您觉得行，我周一送您过去，先试住一个月看看。不满意咱们再回来。”
“好。”宋德元说。
只有一个字。
贾静怡明显松了口气：“爸您能理解真好。那我们这几天帮您收拾东西？养老院那边说，生活用品他们都提供，您带些贴身衣物和喜欢的书就行。”
“我自己收拾。”宋德元说。
晚饭后，宋伟抢着洗碗。宋德元没争，回了自己房间。
他关上门，没开灯，在床边坐了很久。
月光从窗户斜进来，在地板上切出一块苍白的矩形。
矩形边缘刚好碰到衣柜门，那里面还挂着妻子的衣服。
她走后，他没扔，也没整理，就那样原封不动地挂着。
有时候半夜醒来，他会错觉她还躺在身边。
现在连这种错觉也要搬走了。
门外传来儿子儿媳压低声音的对话，听不清内容，但能听出语气轻快。他们在计划什么，也许是假期，也许是别的。
宋德元站起身，打开衣柜最底层抽屉。
里面有个铁皮盒子，绿色漆面掉了大半，露出暗红色的铁锈。他抱出来，放在床上。
盒子里没有贵重物品。
几张老照片，几本硬壳笔记本，一个褪色的红色绒布首饰袋，还有一沓信。最下面是房产证和几个存折。
他翻开最上面那本笔记本。
扉页上是妻子的字迹：“1985年9月，新学年开始。小伟上小学一年级，德元带毕业班。愿家人平安，学生上进。”
墨水已经晕开，但每一笔都清晰。
宋德元的手指拂过那些字。
客厅传来电视的声音，是综艺节目，笑声很夸张。儿子儿媳也在笑，他们的笑声和电视里的混在一起，年轻，有活力。
他合上笔记本，放回盒子。
然后打开衣柜，开始收拾行李。动作很慢，每件衣服都叠得方正正，像在完成某种仪式。
03
养老院在城西新区，车程四十分钟。
宋德元让儿子不用送，自己坐公交去的。宋伟坚持要陪，被拒绝了两次后没再坚持，只是把地址和联系人电话写在一张便条上。
“到了给我打电话。”他说。
宋德元把便条折好，放进上衣口袋。
公交车晃晃悠悠穿过城市。
早高峰已过，车上多是老人，提着菜篮，或牵着孙辈。
宋德元坐在靠窗位置，看窗外风景从熟悉的街道渐渐变成陌生的新区。
高楼，玻璃幕墙，还在施工的楼盘塔吊。
他在终点站下车，按照地址又走了十五分钟。
“颐和康养社区”的门脸很气派。大理石墙面，金色大字，门口有假山流水。接待大厅宽敞明亮，落地窗擦得一尘不染。
前台是个年轻姑娘，化了精致的妆。
“请问有预约吗？”
宋德元报出儿子的名字。
“宋伟先生是吗？请稍等。”姑娘在电脑上敲了几下，“是的，预约了今天参观。我请刘经理来接待您。”
刘经理四十出头，西装革履，笑容标准得像是量过角度。他伸出手：“宋老师您好，您儿子跟我们详细说过您的情况。来，我先带您参观一下。”
走廊铺着厚地毯，踩上去没有声音。两边墙上挂着风景画，每幅画下面都有标签：某老人作品。
“这里是活动室。”刘经理推开一扇门。
七八个老人坐在里面，有的在下棋，有的在看电视。电视声音开得很大，但没人抬头看他们。
“餐厅在那边，三餐自助，营养师搭配。医疗站在二楼，有常驻医生护士。房间分标准间和单间，您儿子给您订的是单间，朝南，带阳台。”
他们走到走廊尽头。
刘经理刷卡开门。
房间大约二十平米，一张床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。
卫生间很干净，有防滑垫和扶手。
阳台确实朝南，但对面是另一栋楼的墙壁，距离很近。
“视野开阔。”刘经理说。
宋德元走到阳台，看了一眼。墙壁是米黄色的涂料，有些地方已经起皮。
“这里住着多少老人？”他问。
“目前入住了六十多位，满员能到一百二。我们提倡‘活力养老’，每天都有集体活动。”刘经理的手机响了，他看了眼屏幕，“抱歉，接个电话。”
他走到门外。
宋德元站在房间中央。空调出风口嘶嘶地送着冷风，温度调得很低。他走到书桌前，拉开抽屉，里面是空的，连张纸都没有。
门外传来刘经理压低的声音：“……贾会计放心，都安排好了……您推荐的人我们肯定优先……合同？跟您公司那份一起签就行……”
贾会计。
宋德元的手停在抽屉把手上。
几分钟后，刘经理回来，笑容更热情了：“宋老师，您儿子真是孝顺。我们这儿很多老人都是子女送来的，刚开始不适应，住段时间就好了。什么时候方便入住？”
“我再考虑考虑。”宋德元说。
“行，没问题。这是我们的资料册，您带回去看看。有任何疑问随时联系我。”刘经理递过来一本印刷精美的册子。
宋德元接过来，没翻。
回去的路上，他在公交车上睡着了。醒过来时，车已经开过了站。他下了车，发现自己在一个老社区门口。
街道很窄，两旁是梧桐树，树荫浓密。路边有杂货店、修鞋摊、理发店，玻璃门上贴着褪色的红字。
一个年轻姑娘从社区办公室走出来，手里抱着一摞文件。
看见他，姑娘停住脚步：“宋老师？”
宋德元认出她来。傅婉婷，社区新来的干事，去年帮她爷爷来学校办过证明材料。她爷爷傅老爷子，是他当年的同事，也是棋友。
“小傅。”
“您怎么来这儿了？”傅婉婷把文件放在门口的椅子上，“我爷爷前几天还念叨您呢，说您该退休了。”
“办点事。”宋德元说。
“退休手续都办完了吧？以后有空常来下棋，我爷爷天天盼着对手呢。”傅婉婷笑起来眼睛弯弯的，像她奶奶年轻时的样子。
闲聊了几句，傅婉婷忽然想起什么：“对了宋老师，咱们这片老楼可能要启动维修基金了。街道在统计产权信息，您家那栋楼也在范围内。房产证上的名字是您吧？”
宋德元点点头。
“那就好。到时候可能需要您签字确认。”傅婉婷看了看时间，“我得去送文件了。宋老师您慢走，代我问宋伟哥好。”
她抱着文件小跑着离开了。
宋德元站在原地，梧桐树的影子落在他身上，斑斑驳驳。
维修基金。
房产证。
他抬起头，看向来路。公交车已经驶远，消失在街道尽头。
04
晚饭时，宋德元主动提起养老院。
“我看过了，环境还行。”
宋伟眼睛一亮：“那您觉得……”
“我有个条件。”宋德元放下筷子，“去之前，我想一个人在家住几天。收拾收拾东西，有些老物件得整理。”
贾静怡和宋伟对视一眼。
“没问题啊爸。”宋伟立刻说，“您想住多久都行。正好我们公司这周末团建，要去外地两天，静怡也去。您一个人在家清净清净。”
贾静怡补充道：“我们周日晚上回来，周一送您去养老院，时间正好。”
“嗯。”宋德元夹了块豆腐，“你们去玩吧。”
接下来的两天，宋德元照常买菜做饭，看电视，午睡。儿子儿媳在收拾行李，为团建做准备。客厅里时不时传来贾静怡的声音：“防晒霜带了吗？”
“给我爸妈买的特产放行李箱最底下，别压碎了。”
“对了，我爸说他们下周三的车票，到时候你去接一下。”
宋伟“嗯嗯”地应着。
周五晚上，宋伟把车开到家门口，和贾静怡拖着行李箱下楼。临走前，宋伟又确认了一遍：“爸，我们周日晚上回来。您一个人行吗？”
“行。”宋德元站在门口，“路上小心。”
“有事打电话。”
车灯消失在街角。
宋德元关上门，反锁。
他走进书房，打开书桌最下面的抽屉。里面有个铁盒子，和卧室那个不一样，这个更小，是铝制的，表面氧化成了灰白色。
打开盒子，里面是一串钥匙。
大门钥匙，内门钥匙，储藏室钥匙，还有几个已经不知道开哪里的旧钥匙。
每把钥匙上都贴着白色胶布，上面用圆珠笔写着字，是妻子的笔迹：“大门”
“厨房”
“小伟房间”。
钥匙冰凉。
第二天一早，宋德元出门，去了三条街外的五金店。店主是个五十多岁的男人，正蹲在门口修一把锁。
“老板，换锁芯。”
“什么门？”店主没抬头。
“老式防盗门，还有内门，一共三把。”
店主站起来，拍拍手上的灰：“带我去看看？得量量尺寸。”
宋德元带他回了家。
量尺寸，拆旧锁，装新锁。
黄铜锁芯在晨光里泛着温润的光泽。
店主动作熟练，螺丝刀、扳手、锤子轮换着用，叮叮当当的声音在安静的屋里格外清晰。
“老师傅，您这锁换得挺彻底啊。”店主一边拧螺丝一边说，“一般人家换一把防盗门锁就行了。”
“都老了，一起换了吧。”宋德元说。
“也是，锁用久了不安全。”店主装好最后一把锁，把新钥匙递过来，“一共六把，您收好。备用钥匙我放这个钥匙扣上了。”
宋德元接过钥匙。新钥匙沉甸甸的，齿痕锋利。
付了钱，送走店主，他回到屋里。
三把旧锁芯躺在茶几上，像被掏空了的甲壳。他拿起一把，看了看锁芯内部，磨损得厉害，有些齿槽已经磨平了。
他把旧锁芯收进铝盒，和新钥匙放在一起。
然后开始收拾。
妻子的衣服，他一件件叠好，装进真空压缩袋。抽掉空气，衣物变成扁扁的一包，占的空间小了很多。衣柜空了大半。
书桌上的东西，教案、学生作业、荣誉证书，他分类装箱。有些东西扔了，有些留着。
铁皮盒子里的东西，他重新整理了一遍。
房产证、存折、几本笔记本，还有那个红色绒布首饰袋——里面是妻子的结婚戒指，很细的一圈金，戴了三十多年，内圈刻的字已经模糊了。
他把这些东西装进一个随身小行李箱。
最后是墙上的照片。
全家福，他和妻子的结婚照，儿子小时候的周岁照。他一取下来，用软布擦干净玻璃相框，小心地码进纸箱。
客厅电视柜上只剩下一个相框，是妻子的单人照。黑白照片，她梳着两条麻花辫，笑得很腼腆。那是他们相亲前，介绍人给他的照片。
宋德元把这张照片也收了起来。
做完这些，他坐在沙发上休息。屋子里空了很多，说话都有回声。夕阳从窗户斜射进来，照在地板上，能看到浮尘在光柱里缓缓旋转。
他摸了摸口袋，新钥匙的轮廓硌着手心。
周日傍晚，宋伟和贾静怡回来了。
一进门，贾静怡就“咦”了一声：“爸，您收拾屋子了？”
“收拾了一下。”宋德元从厨房走出来，系着围裙，“饭快好了。”
客厅确实整洁了很多，但有种说不出的空旷感。贾静怡环顾四周，视线在空荡荡的电视柜上停留了几秒。
“照片收起来了？”
“嗯，装箱了，免得落灰。”
晚饭时，宋伟显得很疲惫，话不多。贾静怡倒是兴致勃勃，说了很多团建的见闻，哪个同事出了洋相，哪个领导讲了笑话。
宋德元安静地听着，偶尔点点头。
“对了爸，您东西收拾得怎么样了？”贾静怡问，“明天我们帮您搬。”
“收拾好了，就一个行李箱，几箱书。”
“书就别带了吧，养老院房间小，放不下。”贾静怡说，“先放储藏室，以后需要再拿。”
宋德元扒了口饭：“好。”
晚上，宋德元早早回了房间。他把小行李箱放在床边，检查了一遍里面的东西。证件，存折，笔记本，照片，戒指。
还有那串新钥匙。
他把钥匙拿出来，六把，沉甸甸的一串。选了一把大门钥匙，穿进自己的钥匙环。剩下的五把，他放回铝盒，锁进小行李箱的夹层。
然后他坐在床边，翻开一本笔记本。
不是妻子的那本，是他自己的。字迹工整，是教师特有的板正字体。翻到某一页，停住。
那一页只写了几行，墨水颜色很深，是用力写下的：“1998年6月12日。淑珍查出来是晚期。医生说最多半年。她哭了一场，然后说，最放不下的是小伟。又说，房子是单位分给我的，以后要是……要是我走了，你一个人，这房子要守住。别让儿子为难，但也别委屈自己。”
下面还有一行，字迹潦草，是后来补的：“她最后说，德元，你得好好的。”
宋德元的手指拂过那行字。
纸张已经发黄变脆，边缘起了毛边。
他合上笔记本，放进行李箱。关箱，上锁，钥匙拔下来，也穿进钥匙环。
两把钥匙碰在一起，发出轻微的金属声。
窗外，夜色浓稠。
05
周一早上，宋伟起得很早。
他帮父亲把行李箱搬下楼，放进后备箱。几箱书放在后座。东西确实不多，一个六十多岁老人的全部家当，一辆轿车就装完了。
贾静怡站在门口，手里拎着个纸袋：“爸，这里面是水果和饼干，您路上饿了好吃。”
“谢谢。”宋德元接过来。
车开出小区时，宋德元回头看了一眼。六楼的那个阳台，晾衣架上空荡荡的，以前总挂着妻子洗的床单，在风里扑啦啦地响。
“爸。”宋伟握着方向盘，目视前方，“那家养老院……您要是不习惯，随时跟我说。咱们再换一家，或者……或者回来住也行。”
宋德元没说话。
“我知道这事突然。”宋伟的声音低下去，“但我跟静怡也是为您好。您一个人在家，万一有个头疼脑热，我们赶不回来……”
“理解。”宋德元说。
两个字，堵住了后面所有的话。
车里沉默下来。只有引擎的嗡鸣，和空调出风口的风声。
等红灯时，宋伟又开口：“静怡她爸妈……下周要来住一阵。她爸血压高，想找个好点的医院调养调养。咱们这儿医疗条件比他们县城好。”
“嗯。”
“就住……住您那个房间。静怡说收拾好了，床单被罩都换了新的。”
绿灯亮了。车继续往前开。
宋德元看着窗外。街道，行人，店铺。他在这座城市生活了六十二年，每一条街都熟悉。现在车在往陌生的方向开。
四十分钟后，养老院到了。
刘经理已经在门口等着，笑容满面：“宋老师来啦。房间都准备好了，我帮您拿行李。”
手续办得很快。签了几张表格，交了押金和第一个月的费用。宋伟抢着付钱，被宋德元拦住了。
“用我的。”他递过去一张银行卡。
密码是妻子的生日。
房间还是上次看的那间。刘经理把行李箱放好，又说了些注意事项：吃饭时间，活动安排，紧急呼叫按钮的位置。
“那您先休息，有事随时叫我。”刘经理退了出去。
房间里剩下父子两人。
宋伟站也不是，坐也不是。他走到阳台，看了看对面的墙，又走回来：“爸，缺什么就跟我说，我给您送过来。”
“不缺。”宋德元打开行李箱，开始往外拿东西。
几件衣服挂进衣柜。洗漱用品放卫生间。笔记本和照片放在书桌抽屉里。动作有条不紊，像在学校备课一样从容。
宋伟看着父亲的背影。
他忽然想起小时候，父亲也是这样背对着他，在书桌前批改作业。
台灯的光晕染开一片暖黄，他能看见父亲鬓角的白发，一根，两根，后来数不清了。
“爸。”他叫了一声。
宋德元转过身。
宋伟张了张嘴，想说点什么。对不起？谢谢您理解？还是解释岳父母要来长住的事？话在喉咙里滚了几滚，最后说出来的却是：“那我……先走了。晚上给您打电话。”
“好。”
宋伟走到门口，又回头看了一眼。父亲站在房间中央，身形有些佝偻，但站得很直。阳光从阳台照进来，把他的影子投在地上，拉得很长。
“路上慢点。”宋德元说。
门关上了。
脚步声在走廊里渐行渐远，最后消失在电梯方向。
宋德元走到床边坐下。床垫很软，坐下去陷进去一块。他摸了摸床单，布料粗糙，有消毒水的味道。
他从怀里摸出那把新钥匙。
黄铜材质，在掌心里慢慢焐热。齿痕清晰，每一个凸起和凹陷都对应着锁芯里的弹子。这是一把能打开家门的钥匙。
他的家门。
窗外传来隐约的音乐声，是楼下活动室在放老年健身操的伴奏。节奏欢快，鼓点密集。
宋德元把钥匙握紧，站起身，走到书桌前。
抽屉里，那本摊开的笔记本还停留在那一页。妻子临终前的话，字字清晰。
他看了很久，然后轻轻合上。
锁芯转动的声音，仿佛在耳边响起。
06
周三下午，宋伟请了半天假。
他先去火车站接贾兴国和郑兰英。老两口带了三个大行李箱，还有几个编织袋，鼓鼓囊囊地塞满了东西。
“小伟，麻烦你了啊。”贾兴国拍拍女婿的肩膀，“静怡呢？”
“她下午有个重要会议，让我先接您二老回家。”宋伟接过行李箱，沉得他手腕一坠。
“工作忙好，忙点好。”郑兰英笑呵呵的，“你爸呢？去养老院还习惯吗？”
“……习惯。”宋伟把行李箱拖到停车场，“爸说环境不错。”
“那就好。老人啊，就得有人专门照顾。你们年轻人忙事业，顾不上是正常的。”贾兴国坐进车里，长长舒了口气，“这下好了，咱们一家人总算能住一块儿了。”
宋伟发动车子，没接话。
路上有点堵。贾兴国和郑兰英兴致勃勃地看着窗外的高楼大厦，时不时发出惊叹。
“这楼真高！”
“那是新开的商场吧？真气派。”
宋伟从后视镜里看了他们一眼。岳父穿着崭新的夹克，头发染得乌黑。岳母烫了卷发，戴着金耳环。他们为这次长住做了精心准备。
车开进小区时，天已经擦黑。
宋伟停好车，把行李箱一个个搬下来。三个大箱子，两个编织袋，加上他自己的公文包，把电梯塞得满满当当。
六楼到了。
“到了到了。”贾兴国率先走出电梯，搓了搓手，“这一路坐得我腰都酸了，赶紧进屋歇歇。”
宋伟把行李箱拖到门口，掏钥匙。
钥匙串上很热闹：车钥匙、办公室钥匙、储藏室钥匙，还有几把他自己也记不清是开哪里的旧钥匙。他找到家门钥匙，插进锁孔。
拧不动。
他愣了一下，又试了一次。钥匙能插到底，但拧的时候卡住了，像是里面有什么东西抵着。
“怎么了？”贾静怡的声音从电梯那边传来。她也下班回来了，手里提着超市购物袋。
