死了2000多年，至今争论不休

本文参考历史资料结合个人观点进行撰写，文末已标注相关文献来源

（窦太后）

窦婴死的究极无敌冤。

窦婴，高贵名门，西汉窦太后的侄子，汉景帝的表兄弟，汉武帝的舅舅。

窦婴这个人，性格很奇怪。

有一次汉景帝在宫里办家宴，喝高了，景帝当着窦太后的面就说，等我死了，我就把皇位传给弟弟梁王，也就是刘武。

窦太后乐见其成，因为窦太后最喜欢的就是小儿子梁王，景帝要兄终弟及，窦太后能不乐意么？她老乐意了。

皇帝此言一出，满座皆惊，因为兄终弟及的前提是皇帝没儿子，现在景帝有儿子却要传给弟弟，大家都认为不妥，但谁也不敢吱声，只有窦婴站了出来，他端着酒杯走到景帝的面前，说大汉天下是高祖传下来的，父子相传是朝廷的规矩，你要把皇位传给弟弟，你这就是胡来。

窦婴勇气可嘉，敢于直言，但一句话把皇帝和太后都得罪了。

皇帝公开场合发话，你顶皇帝，皇帝还要不要面子，窦太后想要立梁王，你反对，你让窦太后怎么看你？

窦婴很快就被打击处理，朝廷罢免他的许多职务，还不允许他再进宫。

窦婴说不让我进宫我还不干呢，他索性直接辞职，回家躺着去了。

如果不是后来爆发了七国之乱，窦婴可能就要这么躺一辈子了，历史上也不会再有他。

西汉吴王刘濞串通好几个宗室造反，声势浩大，景帝在朝廷里找了一圈，发现能带兵打仗的也就窦婴了，景帝没办法只好拉下脸来请窦婴出山，而且是再三请求，窦婴这才肯重新上班，他领兵上阵，平定了七国之乱，功劳巨大，因此被封为魏其侯，一时风头无两。

历史从来不是一条平缓的河流，而是一道接着一道的闸门。

事实上这个世界上的大多数人，绝大多数，他一辈子都不一定能碰到闸门打开的时候，尽管其中不乏能人，他们勤劳，善良，聪明，有抱负，但就是缺少这么一个机会，不是因为他们不够好，而是那个能让他们发挥自己长处的事件，始终没有发生。

为什么，因为这些人离闸门比较远。

但是另外一些人，恰好就站在了闸门口，闸门一打开，洪流涌过，他们就会被裹挟着冲上浪尖，窦婴就是这类人。

命运弄人呐。

如果七国之乱早几年发生，窦婴可能威望和能力还不够，如果七国之乱晚几年发生，可能江山代有人才出，那时候就不需要窦婴了。

命运就是这样，它打开闸门的时间往往就那么几年，它是有窗口期的，你在这个窗口期里，你就是天选之人，你不在，你就是生不逢时。

窦婴这个时候那简直是人生巅峰了。

（七国之乱）

《西汉年纪·卷九》：每朝议大事，条侯、魏其侯，诸列侯莫敢与亢礼。

条侯就是周亚夫，魏其侯就是窦婴，说上朝的时候，只有周亚夫和窦婴在前边坐着，其他人根本不敢和此二人平起平坐。

只是窦婴的毛病一直没改，他性格太直了。

汉景帝当时的太子，是刘荣，窦婴就是刘荣的老师，后来因为一些原因，刘荣被废掉了，窦婴不干，据理力争，希望景帝可以收回成命，被景帝拒绝，窦婴一来气，又不干了，辞职回家，当然后来还是又回到了朝廷里，反正就这么反反复复，闹的很不愉快。

其实窦婴有宰相之才，窦太后也多次和景帝推荐，让景帝把他提拔上来试试，但景帝没有答应，景帝的理由是：

《苏门六君子文粹》：帝称窦婴沾沾自喜，多易，不足以任宰相持重，乃相卫绾。

翻译成大白话就是景帝认为，窦婴这个人才干是有的，但是他自我感觉良好，做事草率，就这个性格来说，当不了宰相。

虽然没让窦婴当宰相，但景帝临死之前，还是还了窦婴一个特殊的恩遇，就是给了他一个诏书，诏书上写着：事有不便，以便宜论上。

意思是，如果你遇到了麻烦，你可以随机应变，可以直接把意见奏报给皇帝。

这个诏书，颇有点免死金牌的意思。

景帝死了之后，武帝即位，即位之初，朝廷里有两股势力，一股是窦太后的势力，一股是王太后的势力。

窦太后就是武帝的奶奶，王太后则是武帝的妈妈。

窦太后势力的代言人就是窦婴，而王太后势力的代言人则是田蚡。

窦太后活着的时候，窦婴在朝廷里如日中天，田蚡那时候还没显贵，他是：

《海录碎事·卷七》：往来侍酒婴所，跪起如子姓。亲父为虎。

就是说田蚡在窦婴面前站起坐下就跟儿子见到父亲一样，但是后来窦太后死了，武帝更不喜欢窦婴古怪的性格，王太后外戚集团得势，田蚡站起来了，以前围着窦婴转的门客大臣全都跑到田蚡家里去了。

（田蚡）

后边还发生了很多事情，这里就不再赘述了，简单可以概括成一句话，失势之后的窦婴陷入了一场西汉朝廷的权力斗争之中，他被武帝关到了监狱里，身陷囹圄，那这个时候，窦婴就把景帝赐给他的诏书拿了出来，哎，你看，这个诏书写了我可以直接找皇帝，你武帝看到这个诏书，你不给我面子，你还能不给你爹面子么？

武帝拿到这个诏书之后，马上就让尚书府的官员去查，看一看尚书府有没有这个诏书的原档。

本朝档案制度，皇帝的诏书都是一式两份，一份给大臣，一份留在尚书府里，一是为了方便查验，二也能防止造假，不然随便跳出个人拿着封诏书就说是先帝遗诏，这不好辨别真伪。

耐人寻味的是，尚书府的大臣翻遍了档案，找来找去，就是没有找到窦婴这份诏书的原档。

尚书府里没有原档，那你窦婴掏出来的诏书，就是矫诏，是伪诏，那你这罪过可就大了。

怎么回事？有三种可能。

第一，景帝的确给了窦婴诏书，但景帝忘记了存档。

有这种可能么？景帝是皇帝啊，是个聪明人，又聪明又精明，临终前这样的大事儿，怎么可能忘记存档？又不是忘记买菜，而且就算是皇帝忘记了，起草诏书的官员也不会忘记，一整个诏书颁发流程中的大臣也一定会提醒皇帝，所以这种可能性是微乎其微的。

第二，尚书府里有遗诏，但是被人偷走了。

事实上导致窦婴坐罪牢狱的，就是王太后和田蚡，因为他们属于是竞争对手的关系嘛，那有没有可能，是王太后等人偷走了诏书呢？

也不太可能。

因为汉代的尚书府，那是机要重地，不是说你是太后，或者你是权臣，你就能随便出入的，尚书府的存档，借阅，取走，销毁都是有严格流程的，而且一定会有记录，想要偷走一份先帝的诏书而不被发现，不留痕迹，难度太大了。

第三，诏书会不会就是窦婴自己伪造的？根本就没有这回事儿？

那就更不可能了，因为窦婴当时只不过是被关了起来，在牢房里，武帝也没说要杀他，他拿出诏书来，只是为了摆脱目前的困境，如果他为了摆脱目前的困境而伪造了一份诏书，那就是灭族的大罪，而且窦婴伪造诏书没有任何意义，因为只要一查就露馅。

《文章正宗·卷十八》：诏书独藏魏其家，家丞封。

您看，窦婴当时拿出的诏书，是家丞封，就是说是这个诏书一直在窦婴家里，封的好好的，一直有妥善保管，并不像临时伪造的。

（汉简）

这个事情可以说是西汉未解之谜了，窦婴掏出诏书之后，因为没有在尚书府找到原档，窦婴被认定为伪造诏书，一时间弹劾之声不断，结果窦婴最终被斩首，死了。

本来是用来救命的诏书，拿出来之后，反倒成了催命符。

其实，也许还有另外一种可能，那就是，景帝根本就是故意没有在尚书府留下诏书的原档。

西方有一句谚语，是这样的：

Before you judge a man，walk a mile in his shoes。

在评判一个人之前，应该先穿上他的鞋子走一英里。

这个比喻非常的生动，这说明如果要理解一个人做事的行为和动机，就必须站在他的位置上去思考。

我们设想一下，景帝躺在病床上奄奄一息，看着眼前的窦婴。

景帝对窦婴太了解了，这是功臣，是侯爵，人很正直，不贪财，还是自己的亲戚，所以景帝要给他一道诏书作为礼遇。

但是景帝也清楚的知道窦婴的弱点，那就是沾沾自喜，多易，人很骄傲，自视甚高，过于草率，不懂变通，动辄顶撞犯上。

那这种人，对景帝来说既是忠臣，也是麻烦。

尤其是窦太后，这老太太一直偏爱梁王，虽然梁王当时已经死了，但等到自己死后，窦太后未必会真的善待自己的继承人武帝，窦婴虽然帮自己说过话，但终究他是窦太后的人，是窦氏外戚最有能力，最有威望的成员，以后要不就会成为窦太后弄权的工具，要么就会夹在窦太后和武帝之间，今天顶这个，明天刚那个，无论是哪种情况，窦婴都处理不好，只会把事情搞的一团糟。

与其让他日后制造出更大的乱子，还不如提前就埋下一颗雷，这封诏书，就是雷。

如果窦婴足够聪明，这道诏书就是一个荣誉，说出来好听，摆在那里好看，但如果窦婴不够聪明，非要让这道诏书发挥作用，那他就会马上跳进景帝给他挖好的坑里，然后踩雷。

景帝为什么不在尚书府给诏书存档，因为不能存，因为景帝不能预料到自己死后窦婴会拿着这封诏书做什么，用来对付政敌？用来压力新皇帝？甚至是起兵造反？所以这道诏书绝对不能发挥作用，只能是一道伪诏。

或者说，窦婴不用，这诏书就是真的，窦婴要用，这诏书就是假的。

景帝的确是不厚道，当然他也从来都不是厚道人，下棋打死人的是他，周亚夫那种大忠臣也是景帝逼死的，甚至从某种程度上废太子刘荣也是因景帝而死，景帝又何惜一个窦婴呢？

在家天下的古代君主制下，维护本家族，尤其是直系血脉对皇权的垄断，是绝大多数帝王的最高政治原则，为了达成这一原则，他们在必要时可以牺牲任何人，包括功臣，宗室，子女，平民百姓，在现在看来，他们是自私自利的，但在当时的历史语境下，这样的性格特点，这样的手段，往往被视为维护天下稳定的必要代价，皇帝本身也一定是这样认为的。

作者一再说，千万要对封建帝王祛魅，三代以下，首推文景，景帝尚且如此，何况是后来那些帝王呢？

太史公司马迁在《魏其武安侯列传》中有这样一句话，也值得注意：

魏其诚不知时变。

（汉武帝）

其实对于武帝来说，这份诏书的真伪并不重要，武帝如果愿意，赦免窦婴也就是一句话的事儿，但武帝没有这么做，因为武帝是一位非常务实且冷酷的政治家，对他来说，窦婴的价值在于，窦太后活着的时候，窦婴是平衡各方势力的工具，但现在窦太后已经死了。

窦婴是有功劳，不过七国之乱到此时已经过了将近二十年，此后窦婴大无政治建树，已经没有办法再为武帝的征匈奴，兴盐铁，推恩令起到帮助作用，在武帝的眼里，窦婴只是一个过气的，而且性格还非常古怪的旧贵族，一个赘疣。

武帝的即位就代表着新时代的来临，但窦婴仍然停留在旧时代，文景时，外戚共治，黄老无为，田蚡弹劾窦婴时更说：

《有怀堂文稿·卷七》：魏其、灌夫，日夜招聚天下豪杰壮士与论议，不仰视天而俯画地，臣乃不知魏其等所为。

文景的时代，贵族们招募幕僚，豢养义士，这是司空见惯的事情，但在田蚡的嘴里，在武帝执政的背景下，这种事情成了拉拢亡命之徒，要谋反作乱。

窦婴手中的诏书，是旧时代的信物，但武帝要开启的是新时代，而当旧信物无法在新规则下生效时，持有者就将会被时代碾过。

魏其忠直世无伦，平叛功高势压群。

一纸先帝空诏在，何须真假问明君。

不合时宜，唯有死耳。

参考资料：

《史记》

《汉书》

李章程.从“窦婴矫诏”看西汉的文书档案工作.兰台世界,2008

陈曦.窦婴之死与汉武帝尊儒——《史记·魏其武安侯列传》探微.管子学刊,2009

聂云霞.浅谈档案的真实性和古代档案工具价值的实现——由窦婴的先帝“密诏”想到的.兰台内外,2005