四川
法院的传票是快递送来的。
薄薄一张纸，压得我手腕发沉。案由栏里，“离婚纠纷”四个字像烧红的针。
三个月前，他拖着行李箱离开时，门关得很轻。
我以为那只是又一次冷战。男人嘛，总要给台阶下。
微信编辑了又删，最后发出去的那条，我自己都觉得卑微。
“晚上回家吃饭吗？我煲了你爱的汤。”
他没回。
回我的是这份传票。
法庭上空调开得很足。
我攥着那张纸，指节泛白。罗浩然站在对面，西装笔挺。他是苏鹏飞的同学。
“审判长，我方当事人主张感情破裂，并非基于臆测。”
罗浩然的声音平稳。
“请允许我方向法庭出示第一组证据。”
投影亮起。
不是我想象中捉奸在床的画面。
是一张照片。
我们的婚床。陈兵躺在上面，盖着那床苏绣鸳鸯被。他睡得很熟，一只手搭在苏鹏飞的枕头上。
床头柜上，摆着苏鹏飞常用的那个白瓷茶杯。
杯沿有唇印。
另一张照片，是书房的椅子。椅背上搭着陈兵的外套。书桌上，苏鹏飞的专业书被翻开，页角折了。
还有更多。
我看着他——苏鹏飞。
他就坐在原告席，侧脸对着我。没有看我。
他的表情很平静。
平静得像早就死了心。
01
清晨的光从厨房窗户斜进来，在米白色餐桌上切出一道明暗交界。
我往吐司上抹花生酱，刀刮在玻璃罐底，发出干涩的响声。
“陈兵今天下午过来拿钥匙。”
我说这话时没抬头，语气像在说“牛奶快喝完了”。
苏鹏飞坐在对面喝粥。
他喝粥很慢，一勺一勺，几乎听不见声音。粥是昨晚预约煮的，白米熬开了花，热气虚虚地浮在他眼镜片前。
他“嗯”了一声。
尾音拖得有点长，像是从喉咙深处挤出来的。
“他就午休一小时。”我把吐司递过去，“他们公司装修，茶水间都是灰。咱家离他那儿近，方便。”
苏鹏飞接过吐司，没吃，搁在盘子里。
“上次他来，用的是我的杯子。”
“啊？”我愣了一下，旋即笑了，“哪个杯子？哦，那个白的吧？他说看着干净就用了。怎么，你还嫌人家啊？”
苏鹏飞没笑。
他摘下眼镜，用衬衫下摆慢慢擦镜片。这个动作他做得很频繁，镜片其实很干净。
“不是嫌。”他说，“那是我的杯子。”
“一个杯子而已。”我喝了一口橙汁，“回头我给你买个新的。陈兵又不是外人，大学时候他饭卡都借咱俩刷过，你忘了？”
苏鹏飞重新戴上眼镜。
镜片后的眼睛看向我，又好像没在看我，目光落在窗台上那盆半枯的绿萝上。
“没忘。”
他端起粥碗，把最后一口喝完。
碗放回桌上时，瓷碗边缘磕着木质桌面，发出一声短促而清脆的“叮”。
那声音很轻。
但餐桌上忽然就安静了。
我看着他起身，把碗筷收到水池，拧开水龙头。水声哗哗地响。他洗得很仔细，洗洁精打出绵密的泡沫，冲了三遍。
然后他擦干手，从挂钩上取下公文包。
“我走了。”
他说。
门关上的时候，我低头看了一眼盘子里的吐司。
他没吃。
花生酱已经有点凝住了，表面结出一层油亮的光。
02
下午一点半，陈兵准时来了。
他拎着一袋水果，站在门口笑嘻嘻的。
“嫂子，打扰了哈！”
“少来这套。”我侧身让他进来，“鞋柜里有拖鞋，自己换。”
陈兵熟门熟路地找了双客用拖鞋，是深灰色的。他弯腰换鞋时，后颈的T恤领口松垮垮地耷拉着，露出一小截晒黑的皮肤。
“老苏不在吧？”
“上班呢。”我接过水果，是苹果和香蕉，“你睡次卧呗，床单刚换的。”
“次卧那床硬。”陈兵揉了揉后腰，“我最近腰疼，睡不了硬的。主卧借我躺会儿？”
我犹豫了一下。
主卧那张床，是我和苏鹏飞一起挑的。
床垫试了七八家，最后选了偏硬的一款，因为苏鹏飞腰不好。
床头挂着我们的结婚照，照片里两个人都笑得很僵——摄影师让笑了足足半小时。
“行吧。”我说，“别弄乱就行。”
“保证原样！”陈兵举起三根手指，做了个发誓的动作。
我看着他走进主卧，门虚掩着。
自己回到客厅，打开笔记本电脑，继续修改昨晚没做完的设计稿。客户要得急，周五之前必须交。
屋里很静。
只有键盘敲击声，和空调出风口的微弱嗡鸣。
两点十分，手机震了一下。
是苏鹏飞发来的微信。
「我U盘落家里了，下午开会要用。你方便送一下吗？或者告诉我放哪儿，我回去拿。」
我起身去书房找。
书桌上没有，抽屉里也没有。我记得他昨晚在客厅加班，可能搁在茶几上了。
回到客厅，茶几上只有遥控器和半包纸巾。
我给他回消息：「没看见啊，你再想想？」
「可能在卧室床头柜。我昨晚睡前看过方案。」
我推开主卧的门。
陈兵已经睡着了。
他侧躺着，脸埋在苏鹏飞的枕头里，一只手伸出被子外，搭在床沿。那床苏绣鸳鸯被——我妈送的陪嫁——被他卷在身上，裹得像个蚕蛹。
呼吸均匀绵长。
我放轻脚步，走到苏鹏飞那边的床头柜。
U盘果然在那儿，银色的，插在笔记本电脑的侧边。电脑还亮着屏保，深海鱼群缓缓游过。
我拔下U盘。
准备离开时，目光扫过陈兵那边的床头柜。
上面放着苏鹏飞的白瓷茶杯。
杯子里有半杯水。杯沿有一圈淡淡的唇印，是陈兵今天涂的润唇膏的颜色，带点橘调。
茶杯旁边，是苏鹏飞那本《嵌入式系统设计》。
书被翻开，摊在某一页。页角折了一个角，折痕很新。
我皱了皱眉。
苏鹏飞从不折书角。他连读报纸都要把折痕抚平。
我伸手想把那个角捋直，但指尖碰到纸页时又停住了。
算了。
我拿着U盘退出房间，轻轻带上门。
回到客厅，我给苏鹏飞发消息：「找到了，在床头柜。我给你送过去？」
「不用了，我自己回去拿。半小时后到。」
我看了眼时间。
两点二十。
03
苏鹏飞比说的时间早到了十分钟。
钥匙插进锁孔转动时，我正在厨房倒水。听见开门声，我端着水杯走出来。
“这么快？”
他站在玄关，没换鞋。
西装外套搭在臂弯，白衬衫的领口解开了两颗扣子。额头上有一层薄汗，应该是跑上楼急的。
“U盘呢？”他问。
“这儿。”我从餐桌上拿起递过去。
他接过，指尖碰到我手心，很凉。
然后他看了一眼客厅。
沙发上扔着陈兵的外套，一件灰绿色的冲锋衣。茶几上多了一个玻璃杯，杯底有喝剩的咖啡渍。
“陈兵来了？”他问。
“在睡觉。”我压低声音，“你小点声，别吵醒他。”
苏鹏飞没说话。
他走到主卧门口，手放在门把上，停顿了大概三秒。
推开门。
房间里的景象和我半小时前看到的一样。陈兵还在睡，姿势都没变。被子滑落了一点，露出他穿着运动短裤的小腿。
空调温度开得低，他大概觉得冷，又把被子往上拽了拽。
拽的是苏鹏飞那半边。
苏鹏飞站在门口，一动不动。
我看不见他的表情，只能看见他挺直的背影。白衬衫的肩线绷得很紧，像拉满的弓弦。
然后他退出来，轻轻关上门。
动作很慢，几乎没有声音。
他转身走向衣柜。
不是主卧的衣柜，是玄关旁边的储物柜。他拉开柜门，从最上层拖出一个二十四寸的行李箱。
箱子是灰色的，万向轮。去年我们一起去买的时候，他还说这箱子能用到退休。
轮子碾过地板，发出沉闷的滚动声。
他拉着箱子走进主卧。
这次门没关严，留了一条缝。
我站在客厅，听见里面传来抽屉拉开的声音，衣架碰撞的轻响，还有拉链划过的刺啦声。
水杯在我手里开始发烫。
我走进去。
苏鹏飞正蹲在衣柜前，把他常穿的几件衬衫从衣架上取下来，对折，平铺进行李箱。
他的动作有条不紊，甚至有些过于仔细，每件衣服都要抚平褶皱。
行李箱已经半满。
“你干什么？”我问。
他没回答。
他站起来，走到浴室。
再出来时，手里拿着他的剃须刀、电动牙刷、洗面奶。
都是他用惯的牌子，蓝色瓶身，摆在我们的双人洗漱台上已经一年多了。
他把这些东西装进一个透明的洗漱包，拉上拉链，放进箱子侧袋。
“苏鹏飞。”我提高了音量。
他终于看了我一眼。
眼神很空。不是愤怒，也不是伤心，是一种抽离之后的平静。
“让一下。”他说。
声音很哑。
我挡在门口没动。
“就因为陈兵在这儿睡个午觉？”我听见自己的声音在抖，一半是气，一半是难以置信，“你至于吗？收拾行李？要离家出走？”
他弯腰合上行李箱。
拉链头咬合的声音，在安静的房间里格外清晰。
“这是我家。”他说。
“所以呢？所以你就不能容忍我朋友来借宿一小时？”我往前一步，几乎要贴到他面前，“苏鹏飞，你脑子里到底在想什么？你觉得我和陈兵有什么？”
他抬起眼皮。
镜片后的眼睛终于有了点情绪，很淡，像水底晃动的影子。
“我没那么想。”
“那你这是干什么？”我指着行李箱，“摆脸色给谁看？陈兵是我十年朋友，他什么为人我清楚！就因为你那个破杯子被他用了？因为你那本书被他折了角？”
苏鹏飞的喉结滚动了一下。
“那是我的东西。”他说得很慢，每个字都咬得很清楚，“我的杯子，我的书，我的床，我的家。”
“你的你的，什么都是你的！”我气笑了，“结婚的时候你怎么说的？这是我们的家！现在成你一个人的了？陈兵就躺了一会儿，你就受不了了？苏鹏飞，我真没想到——”
我深吸一口气，把后面更难听的话咽了回去。
但咽回去的刀刃在喉咙里翻了个面，割得生疼。
“你真是小心眼。”
我说。
声音不大，但字字清晰。
苏鹏飞握着行李箱拉杆的手，指节泛白。
他看了我很久。
久到我以为他会说什么。反驳，争吵，哪怕摔门而去。
但他什么都没说。
他拉着行李箱，从我身边绕过去。轮子碾过门槛，发出“咯噔”一声。
我追到客厅。
“你走了就别回来！”
这句话脱口而出时，我其实已经后悔了。
但收不回来。
苏鹏飞在玄关停下。
他弯腰，换鞋。解开皮鞋的绑带，穿上他常穿的那双深棕色皮鞋。系鞋带的动作慢条斯理，仿佛在完成什么仪式。
然后他直起身，拉开门。
“砰。”
门关上了。
很轻。
轻得像一声叹息。
04
那扇门在眼前合拢后，屋里彻底安静下来。
空调还在运转，出风口发出规律的低鸣。厨房水龙头好像没关严，每隔几秒就落下一滴水，砸在水槽不锈钢底面上，声音清晰得刺耳。
我站在原地，盯着门板上的木纹。
脑子里一片空白。
不是愤怒，也不是伤心，是一种悬在半空的茫然。像一脚踩空楼梯，失重感过后，才发现其实只下了两三阶。
他不会真走吧？
这个念头冒出来时，我几乎想笑。
怎么可能。
苏鹏飞不是那种人。
我们谈恋爱时也吵过架，最严重的一次我摔门出去，在楼下花园坐到半夜，是他下来找我，什么也没说，只是把外套披在我肩上。
他会回来的。
也许就在楼下抽根烟，也许去便利店买瓶水，最多在车里坐一会儿。
我走到窗边，撩开窗帘往下看。
我们住七楼，能看见小区主干道。下午三点多，阳光白晃晃地铺在柏油路上，几个老人带着孩子在树荫下玩。
没有苏鹏飞的身影。
也没有他那辆黑色的SUV。
我放下窗帘，转身时差点撞到餐桌椅。
椅子上搭着陈兵的外套。
主卧的门还开着一条缝。我走过去，推开。
陈兵还在睡。
他翻了个身，面朝窗户，背对着门。被子全卷在身上，只露出后脑勺一撮翘起的头发。
呼吸声均匀绵长。
我轻轻关上门。
回到客厅，我在沙发上坐下。笔记本电脑还开着，屏幕暗了下去，进入休眠状态。我碰了一下触控板，屏幕亮起，设计稿停在最后修改的那一页。
客户要的是一种“温暖而不失格调”的质感。
我盯着那些色块和线条，忽然觉得陌生。
手机震了一下。
我抓起来看。
是陈兵发来的微信：「嫂子，我睡到几点合适？怕耽误你们晚饭。」
我盯着那行字，指尖悬在屏幕上，不知道该回什么。
最后打了两个字：「没事。」
发送。
然后我打开和苏鹏飞的聊天窗口。
最后一条消息还是我发的：「晚上回家吃饭吗？我煲了你爱的汤。」
时间是今天早上七点半。
但平时他也不会每条都回。苏鹏飞工作忙，开会时手机静音，经常一两个小时后才看见消息。
我点开输入框。
手指在键盘上悬了很久，打出一行：「你到公司了吗？」
删掉。
又打：「刚才我语气不好。」
又删。
最后发出去的是：「陈兵醒了就走。」
他还是没回。
我放下手机，把脸埋进掌心。掌心的温度比脸颊高，贴在皮肤上，有种不真实的暖意。
就这样坐了不知道多久。
直到主卧传来窸窸窣窣的声音。
门开了。
陈兵揉着眼睛走出来，头发睡得乱糟糟的。看见我坐在沙发上，他愣了一下。
“嫂子？你一直在这儿啊？”
“嗯。”
“老苏呢？还没下班？”
“……他有点事，出去了。”
陈兵打了个哈欠，伸了个懒腰。T恤下摆被带起来，露出一截精瘦的腰腹。
“这一觉睡得真舒服。你们家床垫太好了，比我那个破床强多了。”他走到厨房，打开冰箱拿了瓶冰水，拧开灌了一大口，“谢了啊嫂子，救我一命。我们公司那装修灰大的，戴口罩都呛。”
“没事。”我说。
声音干巴巴的。
陈兵似乎没察觉。他放下水瓶，看了眼墙上的钟。
“哟，都快四点了。我得回去了，晚上还有个视频会。”他走到玄关换鞋，“嫂子，钥匙还你。”
他从裤兜里掏出我们家的钥匙，放在鞋柜上。
金属磕在木头上，轻轻一声。
“对了，我跟老苏那杯子道歉啊。”他笑着说，“刚才渴了，顺手拿来用了。回头我赔他一个新的。”
“不用。”
“要的要的。”陈兵已经穿好鞋，拉开门，“走了啊嫂子，下次请你和老苏吃饭！”
门又关上了。
屋里又只剩我一个人。
我站起来，走到主卧门口。
床上乱糟糟的。被子堆成一团，枕头歪着。陈兵睡过的那边，床单皱巴巴的，留下一个人形的凹陷。
我走过去，想把被子拉平。
手触到被面时，停住了。
被子里还残留着一点温度。
陌生的，不属于我和苏鹏飞的温度。
我忽然想起苏鹏飞刚才蹲在这里收拾行李的样子。他折叠衬衫时，手指抚平衣领的动作。
那么认真。
认真得像在告别。
05
冷战的第一周，我过得很规律。
上班，下班，做饭，吃饭。
只是做饭只做一个人的量。电饭煲里的米线降到最低刻度，炒菜时油只放半勺。洗碗时，水池里永远只有一副碗筷。
苏鹏飞没回来。
也没联系我。
我给他打过一次电话。铃声响到自动挂断，他没接。半小时后，他发来一条微信：「在开会。」
三个字，连标点都没有。
我没再打。
周末，大学同学组织聚会。群里热闹地讨论去哪家餐厅，我盯着屏幕，手指在键盘上敲了又删。
最后发了句：「我这周加班，去不了。」
很快有人回复：「心悦不来啊？那陈兵呢？@陈兵」
陈兵冒出来：「我肯定到啊！最近快被装修搞死了，正好出去嗨。」
底下有人开玩笑：「陈兵你不是老往心悦家跑吗？怎么，被老苏赶出来了？」
陈兵回了个翻白眼的表情包：「老苏才没那么小气。人家夫妻恩爱着呢。」
我没再往下看。
关掉群聊，点开和苏鹏飞的聊天窗口。
最后一条还是他那句「在开会」。
往上翻，是我们结婚前一天的对话。我说紧张，他说他也紧张。我说要是以后吵架怎么办，他说那就吵完再和好。
他说：「一辈子长着呢，慢慢过。」
我盯着那行字，看了很久。
手机忽然震了。
是陈兵私聊我：「嫂子，你真不来啊？大家都想你了。」
我回：「加班，走不开。」
「那下次呗。对了，老苏怎么样？上次用他杯子，他没生气吧？」
「没有。」
「那就好。我就说老苏大气。对了，你们家床垫什么牌子的？我打算换一个，睡得真舒服。」
我回了个品牌名。
陈兵发来一个OK的手势，又加了一句：「谢啦嫂子！回头请你们吃饭。」
对话结束。
我放下手机，走到阳台。
晾衣架上挂着我昨天洗的床单被套。浅灰色的纯棉布料，在风里微微晃动。是苏鹏飞挑的颜色，他说耐脏。
我把被套取下来，抱在怀里。
阳光晒过的味道，暖烘烘的。
忽然很想哭。
但我没哭。我把被套叠好，走回卧室，铺床。动作很慢，每一个角都拉平，枕头拍松。
铺完坐在床边，看着空荡荡的另一侧。
苏鹏飞的枕头还在。
深蓝色枕套，边缘绣着一个小小的字母“S”，是我之前心血来潮买的。
我躺下来，面朝他那侧。
枕头上有很淡的，属于他的味道。不是香水，是他常用的那款洗发水，混合着一点剃须水的清凉气息。
我把脸埋进去，深深吸了一口气。
第二周，我去了趟超市。
推着购物车在货架间穿行时，习惯性地往车里放苏鹏飞爱吃的零食。芥末味的豌豆，黑巧克力，还有他每天早上要喝的燕麦奶。
走到冷藏柜前，我才反应过来。
车已经半满。
我推着车去收银台，结账。袋子很沉，勒得手指发疼。
回到家，把东西一样样拿出来。
冰箱被塞满。芥末豌豆和黑巧克力放进零食柜。燕麦奶排在冰箱门内侧，一共六盒，够喝半个月。
做完这一切，我站在厨房中央，看着这个满满当当的空间。
忽然觉得荒谬。
他不会回来了。
这个念头第一次如此清晰地浮现出来，像一根冰冷的针，扎进太阳穴。
但我很快摇头。
不会的。他只是生气。气消了就会回来。以前不都是这样吗？
第三周，公司接了个大项目。
我连着加班，每天到家都过了十点。屋里黑着灯，我按亮玄关的开关，暖黄的光洒下来，照着一尘不染的客厅。
太干净了。
干净得像没人住过。
周五晚上，我加班到十一点。走出办公楼时，街上已经没什么人。晚风带着凉意，吹得我打了个哆嗦。
是苏鹏飞。
我心跳漏了一拍，慌忙点开。
「这个月房贷我已经转了。」
还是工作通知式的语气。
我盯着那行字，手指悬在屏幕上，颤抖着打出一行字：「你在哪儿？」
等了五分钟，他没回。
我打了电话过去。
这次他接了。
“喂。”
背景音很安静，隐约能听见汽车驶过的声音。他应该在室外。
“你在哪儿？”我问。
“公司宿舍。”
“哪个宿舍？你们公司还有宿舍？”
“临时安排的。”他的声音很平静，“有事吗？”
“……没事。”我握紧手机，“你什么时候回来？”
电话那头沉默了几秒。
“再说吧。”
“苏鹏飞——”
“我在忙，先挂了。”
“嘟——嘟——嘟——”
忙音响起。
我站在原地，听着那规律的提示音，忽然觉得全身的力气都被抽空了。
夜风更冷了。
我抱住手臂，慢慢往地铁站走。
路过一家花店，已经打烊了，橱窗里还亮着暖黄的灯。玻璃上贴着一张卡片，手写的字：“明天又是新的一天。”
我盯着那句话，看了很久。
然后转身离开。
06
冷战进入第二个月时，我收到一束花。
快递员送来的，很大一捧香槟玫瑰，配着白色满天星和尤加利叶。卡片上写着：
「谢嫂子收留！改天请大餐！——陈兵」
我捧着花站在公司前台，几个路过的同事投来好奇的目光。
“心悦，谁送的花呀？这么漂亮。”
“朋友。”我把卡片折起来，塞进口袋。
“朋友送玫瑰呀？”对方笑得意味深长。
我没解释，抱着花走回工位。
花束很大，占了半个桌面。香甜的气味弥漫开来，有点腻人。我找了个空花瓶，去茶水间接水。
叶高芬正在洗杯子。
看见我手里的花，她挑了挑眉。
“男朋友送的？”
“不是。”我把花插进花瓶，“一个朋友，之前帮了他点忙。”
“哦。”叶高芬甩了甩手上的水，抽了张纸巾擦干，“男的朋友？”
我动作顿了一下。
“大学同学。”
“这样啊。”她笑了笑，但那笑容没到眼睛，“不过心悦，咱们这种已婚的，收异性朋友的花，是不是不太合适？尤其还送玫瑰。”
“就是普通感谢。”我的声音有点硬。
“我知道，我知道。”叶高芬摆摆手，“我就是提醒一句。外人看了容易误会。你老公看见了，不会多想吧？”
我没说话。
她把纸巾扔进垃圾桶，端起杯子往外走。
到门口时，又回头看了我一眼。
“不过你家老苏脾气好，应该不会介意。”
我站在茶水间，看着花瓶里那束过分娇艳的玫瑰。
花瓣层层叠叠，边缘已经有点发软。水珠挂在叶片上，要落不落。
我忽然想起苏鹏飞离开那天早上，餐桌上的那声轻响。
瓷碗边缘磕在木头上。
“叮。”
但一直在我耳朵里响。
那天下午，我把花带回家了。
插在客厅茶几的花瓶里。玫瑰的香气很快弥漫了整个房间，盖过了原本的、属于这个家的味道。
我坐在沙发上，看着那束花。
然后拿出手机，点开苏鹏飞的微信。
我们的聊天记录还停留在两周前。他通知我房贷转了，我没回。
往上翻，再往上翻。
结婚第一年，我们每天都有好多话要说。他拍午餐给我看，我抱怨客户难搞。晚上回家路上，他会问我想吃什么，我说随便，他说那就做你爱吃的。
后来话越来越少。
从一天几十条，到几天一条。
从分享生活，到事务通知。
我盯着屏幕，手指在键盘上敲字。
「今天陈兵送了束花来，说谢谢上次借房子给他午休。」
重新打。
「你还在公司宿舍吗？条件怎么样？」
再打。
「阳台那盆绿萝快死了，我不会养。」
最后发出去的是：「你什么时候回来？」
消息前面出现了一个红色的感叹号。
下面一行小字：「消息已发出，但被对方拒收了。」
他把我拉黑了。
我盯着那个红色的标志，看了很久。
然后放下手机，走到阳台。
那盆绿萝确实快死了。叶子黄了一大半，软塌塌地垂着。我浇了点水，水很快从盆底漏出来，在瓷砖上晕开一圈深色。
我蹲下来，用手指碰了碰发黄的叶子。
一碰就掉了。
第三个月，我学会了做饭。
不是以前那种随便炒两个菜，而是正经跟着视频学。红烧肉要炒糖色，清蒸鱼要放葱姜水腌，连煲汤都知道先焯水去腥。
厨房里渐渐有了烟火气。
油烟机的声音，锅铲碰撞的声音，水沸腾的声音。
只是每次做完饭，对着满桌的菜，我都吃不下几口。
一个人吃饭，菜会凉得很快。
有一天晚上，我做了糖醋排骨。是苏鹏飞爱吃的，他喜欢酸甜口。我炖了很久，肉都酥了，骨头轻轻一抿就能脱开。
摆好碗筷，我坐在餐桌前。
对面是空的。
我夹了一块排骨，放进嘴里。
太酸了。
醋放多了。
我嚼着那块过酸的排骨，忽然就掉下眼泪来。
不是大哭，就是眼泪自己往外涌，止不住。我放下筷子，用手背去擦，越擦越多。
最后我把脸埋在掌心，肩膀控制不住地发抖。
哭完了，我抬起头。
餐桌对面的椅子空着，碗筷也空着。
排骨已经凉了，表面凝出一层白色的油花。
我站起来，把菜倒进垃圾桶。
碗筷洗了，厨房收拾干净。
然后我回到客厅，拿起手机。
这次我没发微信。
我直接打了电话。
铃声响了很久。
就在我以为又要自动挂断时，接通了。
苏鹏飞的声音，比记忆中更沉。
“是我。”我说。
“我知道。”
“你……吃饭了吗？”
“吃了。”
“哦。”我握紧手机，“那个，阳台的绿萝，我救不活了。可能得再买一盆。”
“还有，卫生间那个水龙头，有点漏水。我找了物业，他们说周末来修。”
“好。”
“你……”我深吸一口气，“你什么时候回来看看？”
电话那头安静了。
我能听见他轻微的呼吸声，还有背景里隐约的键盘敲击声。他大概还在加班。
“苏鹏飞。”我的声音开始抖，“我们别这样了，行吗？我错了。我不该让陈兵来家里，不该说你小心眼。我错了，你回来，我们好好说，行吗？”
又是一阵沉默。
