山西这里是“神赐之地”，名字来自一个消失的巨湖！

在山西中部，有一个地方，名字里藏着一片消失了的大湖。

上古时期，太原盆地曾是一片浩渺的湖泊，名叫“昭馀祁泽薮”，是天下九薮之一。数千年后湖水退去，一座城在湖床上建了起来，名字就叫“昭馀”。而“祁”这个字，古人造字时，左边是“礻”（神），右边是“阝”（城），学者解读为“神赐之地”。

这就是祁县。一座从湖底长出来的古城。

1500年的“纱帽城”

祁县古城，建于北魏孝文帝时期，距今1500多年。

这座城的形状很有意思。方正有序的十字轴线，唯独东南方向缺了一角，南北两座城门像两个帽翅，整个城池活脱脱一顶古代官员的纱帽。老百姓管它叫“纱帽城”。

1994年，祁县被列为国家历史文化名城。城里的晋商老街全长1公里，沿街排列着明清时期的茶庄、票号、钱庄等数百处旧址。建筑专家说，这条街“集江南河北之大成，汇宋元明清之法式”。

走在老街上，脚下是石板路，两边是青砖灰瓦的老字号。卖油茶的摊子热气腾腾，卖豆腐脑的师傅舀一碗嫩豆腐，浇上卤汤，撒一把香菜。孩子们在巷口追逐打闹，老人们坐在门槛上聊天。这座城不是摆设，是祁县人实实在在的家。

茶商之都：把茶叶卖到俄罗斯

祁县不产茶，但祁县人把茶叶卖到了全世界。

明清时期，祁县是万里茶道的枢纽。商人远赴福建、湖南采购茶叶，一路北上，穿越草原沙漠，经蒙古国恰克图进入俄罗斯，最远抵达圣彼得堡，全程14000多公里。

祁县汇聚了31处清代茶庄遗址。渠家旗下的长裕川茶庄，是晋商中历史最久、规模最大的茶庄之一，加工的砖茶上至今还能看到当年压制的中俄双语商标。

万里茶道博物馆里藏着一本叫《行商遗要》的小册子，是当年茶庄的商业秘笈，从茶叶采购到运输销售，事无巨细。书中记载，一箱红茶的成本约9001文，在呼和浩特可以卖到63000文，利润近六倍。2015年，中国商业史学会授予祁县“万里茶道——茶商之都”的称号。祁县不光是中转站，更是茶路贸易的物流中心、金融中心、决策中心。

玻璃器皿之都

清末民初，晋商从国外带回玻璃工艺，祁县的玻璃产业慢慢发展起来。如今，祁县已是“中国玻璃器皿之都”，有玻璃企业62户，年产能30万吨，年产值超40亿元。全国60%以上的人工吹制玻璃器皿产自这里，产品出口到80多个国家和地区。

从茶叶到玻璃，祁县人把“两头在外”的生意经，念了500年。

舌尖上的祁县

祁县的味道，是藏在街头巷尾的。

早晨，一碗油茶配一根麻花，暖胃又顶饱。中午，来一碗刀削面，浇上肉臊子和老陈醋，筋道酸爽。祁县还有一道名吃叫“八碗八碟”，是当年晋商宴请宾客的席面，八碗热菜、八碟凉菜，荤素搭配，讲究的是排场和味道。

每年春节，古城里办起“昭馀九曲中国年”活动，灯会、社火、变脸、糖画轮番上场。祁太秧歌是国家级非遗，锣鼓一响，全城的人都出来看。

从上古的“神赐之地”，到1500年的纱帽城；从万里茶道的茶商之都，到80多个国家青睐的玻璃器皿之都——祁县不大，总面积854平方公里，常住人口不到25万。但它用一块土地，装下了几千年的故事。

湖水干了，祁县人还在。他们用茶叶连通欧亚，用玻璃照亮世界，用一碗油茶、一盘八碗八碟，把日子过得热气腾腾。