房雪霏：樱花时节悼吾师

中文导报 笔会专栏

杂记帐 房雪霏

大概是1975年，二十九中新来一位年轻教师，叫王磊。他是我们的班主任，也是美术专业课老师。

那时他大概二十二、三岁，刚刚毕业的工农兵学员。在那个年代，工农兵学员几乎是最高学历，也被视为最优秀的人才。

现在回看，二十岁出头的青年，其实还只是个孩子。站在讲台上的王老师，常常还不太会摆出教师的架势来震慑学生。在那个政治教育高于一切的时代，几乎所有老师评价学生的标准，首先看政治表现——是否积极要求进步，是否提前到校打扫卫生，是否带头响应各种号召。

这些话，别的老师往往张口就来，而王老师却似乎总是说不顺，也组织不好那些带有政治色彩的表达。印象中，他常常显得有些茫然、空灵，又带着几分迟钝。早晨走进教室时，眼角还挂着眼眵，像是没睡醒。发型也不合时宜，一年四季黑瘦单薄。从外表看，更像一个拖沓的单身青年，很难让人一下子把他与“老师”联系在一起。

只有到了下午的专业课上，他才真正像个老师。走在学生中间，眼神专注而专业：

“太灰！”

“形不准！”

那一刻的他，语气干脆，神情专注，那是属于他的领域。

1983至1984年间，我曾与王老师在同一所师范院校任教。那时没有住房，他和夫人分别住在学校的单身宿舍，夫人还与我同屋住过一段时间。

有一次，王老师坐在夫人的床上，神情闲适又若有所思地说：“爱情，爱情究竟是什么呢？”像是发问，又像是自问。那份近乎茫然的天真，小半是木讷，大半是认真。

此后，再未见过他。

这位只比学生年长不到十岁的老师，却教出了一群真心爱他的学生。学术们尊敬他，亲近他，也关照他。为他得到学生的敬爱而欣慰，也为那些始终记挂他的同学感到自豪。

王磊老师有着十足的艺术家气质，性情单纯，不修边幅，才华横溢。正是这种不流俗不修饰的本色，吸引着当年的那些孩子，让我们几十年都忘不了他。

今年，在他离开我们12年后的清明时节，旅居澳洲的画家同班同学孙林，创作一首歌，做成音乐视频发在班级群里。同学们反复听，反复看。模糊的翻拍老照片上，50年前的那群孩子，和他们的王磊老师在一起。歌名《二十九中的风》，歌里写的，不只是一个老师，而是一整个时代的我们。

风从黑土地吹到日字型走廊尽头，

粉笔灰落在两个小花园的丁香树上，

画板靠着墙，颜色还没干透，

谁把青春画的没有高光和投影，

王磊老师靠在窗边不说话，

拿着铅笔随意的为我们画着范画，

他说要画出深度，心不能太杂，

我们却只顾年少轻狂，

那时候的天总是很高，

像一张没有框子的画布，

我们把未来画得太早，

却没学会怎样长大，

二十九中的风啊，你还在不在？

吹过二马路的记忆，

吹过齐齐哈尔的白雪和尘埃，

吹得梦里常常回去写生，

醒来却各自天涯，

王磊老师啊，你会不会明白，

那年我们假装不懂你的期待，

如今的每一步，都像迟来的告白，

二十九中的风把你吹向了天堂，

把我们吹向了四方，

我们桀骜不驯，

我们一路担当，

因为我们是王磊的学生，

你在天堂，我们在四方，

下辈子我们还做你的学生！

读着这些句子，仿佛又回到了那个年代的教室。那些我们以为已经过去的时光，其实一直没有离开，只是换了一种方式，留在各自的生命里。

2014年4月8日，星期二。

下课从京都返回大阪途中，我在微信班级群中得知：王磊老师今晨病逝于沈阳，淋巴癌，享年六十一岁。生前执教于沈阳一所高校艺术系。

行驶在鸭川河边，两岸樱花盛开。花色花香铺天盖地，遍野芬芳，春水汨汨。花瓣开始随微风飘摇而下，处处春草青青，落英点点。

此刻所见之花，每一片花瓣都承载着绵绵思念与怀想。脑海中浮现出上世纪七十年代的教室，那些同学，那些老师。没有落泪，只是眼眶一直湿润着。