1985年，聂卫平在北京艰难击败日本“棋圣”：陈毅老总，我们胜了

1963年仲春的一个午后，上海少年宫里飘着栀子花香，11岁的聂卫平握着一盒残缺棋子，正对面坐着鬓角微白的过惕生。门口，一位身材魁伟的客人驻足观战，他就是正在沪上巡视体育工作的陈毅。那天的简短寒暄里，这位元帅只留下一句话：“好好学，将来替祖国出口气。”少年暗暗记下，却足足等到22年后的北京冬日，才真正兑现。

时间跳到1984年10月5日，中日围棋擂台赛在东京落子。双方各派八将，胜者续坐，负者卷铺盖。日本阵容耀武扬威：依田纪基、小林觉、淡路修三、片罔聪、石田章、小林光一、加藤正夫、藤泽秀行。棋迷们一看名单，倒吸凉气，觉得中国队能逼出小林光一就算烧高香了。

首局汪见虹倒在依田纪基刀下，鼻血染红手帕的画面登上《人民日报》体育版。随后江铸久异军突起，连扳五城，媒体一片惊呼。然而好景不长，小林光一登擂，形势急转直下。八月，北京、东京两地的赌盘里，日本获胜概率被押到了九成以上。

8月27日上午，热海市暖海庄。聂卫平穿着印着“中国”二字的红色T恤，在棋盘前深吸一口气。小林光一的440局棋谱，连同最细微的官子手段，早被他翻烂。对局进行到90手，他突然在七路一吊，仿佛扔下一颗深水炸弹。下午，黑棋大飞破空，小林光一眉心微跳。聂卫平因为心脏问题吸氧两分钟后再度上阵，以两目半拿下这一局。电话传回北京，体育馆外排队听广播的棋迷像打了强心针。

三天后，小林的“保险”加藤正夫出场。东京日本棋院的会议室中灯火通明，主办方甚至预订好了当晚的闭幕酒会。加藤素以“天杀星”著称，49手一道中央刺，意图勒杀白棋。聂卫平反手倒虎，用“借力打力”化险为夷。中盘厮杀他两度吸氧，终以四目半再下一城，擂台比分七比七，进入决胜局。

决战安排在1985年11月20日北京体育馆。61岁的藤泽秀行提前半月住院戒酒，染了一头黑发，自称“宇宙的秀行”。他托人带话：“我要在长城脚下夺回尊严。”聂卫平只是淡淡回应：“北京见。”九点整，他换上深色西装，藤泽抱头长考的照片闪爆摄影记者的镁光灯。

藤泽第14手在二四路碰靠，颇具挑衅意味。王汝南和华以刚在电视解说席连呼“别致”。聂卫平并未急于纠缠，而是在中腹下出一步蓄势的冷着。待藤泽露出软手，他立刻对中腹两子发动总攻，棋盘上黑白翻滚，观众席里有人紧张到掐断了手中的票根。

双方各用时五小时进入读秒。至185手，藤泽实空不足，无奈摘下眼镜，轻轻把棋子推向棋盘中央。静默两秒，掌声如潮，连屋顶的灰尘都被震落。聂卫平站起来，声音不高却清晰：“陈毅老总，我们胜了。”

赛后，《围棋天地》邀请他题词，他写下“自胜者强”四字。有人问他秘诀，他答得很直白：“先把自己怕输的念头吃掉，再去吃对手的地盘。”回顾整场擂台赛，中国队几位年轻棋手的失利多因心理负担。刘小光优势局面下的一步软着，钱宇平错失的杀龙机会，无不是心魔作祟。聂卫平之所以能独扛大旗，除了深夜摆谱的勤勉，更在于那份从少年宫延续到而立之年的定力。

值得一提的是，1970年代国内围棋环境远不如人意，物质短缺，赛事寥寥。聂卫平被下放时，仍在昏黄灯泡下钻研古谱，《秀策全集》几乎翻烂。没有对手，他就左手对右手，靠想象推演。那种与空气对话的岁月，练出他后来面不改色的心脏。

陈毅去世已十余年，但他当年“死不瞑目”四个字一直压在这位弟子心头。1985年冬，尘埃落定，中国围棋终于在家门口压倒日本超一流。老元帅的期许得偿，也宣告千年棋国重新抬头。自此之后，更多年轻棋手涌向段位考场，中日擂台赛的舞台不再是单纯的学习之旅，而是对等较量。那句“自胜者强”，不仅是聂卫平的座右铭，也成了后来者的门槛。