河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说"彩礼是面子，诚意才是里子"，可有些人偏偏面子里子都不想给你，还要你高高兴兴地把自己嫁了。
婚嫁这个事，钱不是最重要的，但钱能照出一个家庭对你的态度。给多给少不论，起码得是真的。你拿一张空卡来糊弄人，那就不是钱的问题了，那是把人当傻子。
我就被当了一回傻子。好在我没傻到底。
订婚宴，酒店包厢，十六桌。
大红色的桌布铺得整整齐齐，每桌摆着两瓶白酒一瓶红酒，喜糖用金色网纱袋装着，堆在入口的签到台上。空气里混着鲜花和酒精的味道，背景音乐放着什么甜蜜蜜，喇叭里的声音糊成一团。
我穿着一件红色旗袍裙站在台上，笑得脸都快僵了。妆是早上六点起来化的，眼线描了三遍才没手抖，腮红打得恰到好处，嘴唇红润润的。
我妈坐在台下第一排，眼圈红红的，一直在偷偷擦眼泪。她舍不得。我是她唯一的女儿。
台上的流程走到了交换彩礼的环节。
陈浩的妈妈——我未来的婆婆刘玉兰，穿着一件墨绿色丝绒上衣，烫了头，脖子上戴着金项链，站起身来走到台前。她脸上的笑容很大，大到皱纹都撑开了，看着特别喜庆。
她手里捧着一个红色的托盘。托盘上放着一条金项链、一对金耳环，还有一张银行卡。
"来来来，这是我们家给小林的彩礼，十八万八，取个好意头，一路发发发。"她声音洪亮，面朝宾客，笑得很得体。
台下响起了掌声和起哄声。
"好！大方！"
"陈家有诚意！"
我笑着接过托盘。金首饰沉甸甸的，成色不错。银行卡是一张红色封套的储蓄卡，封套上用金色笔写着"188000"。
我妈之前跟我交代过，彩礼收了之后要当场确认一下数额，不是不信任，是走个流程，免得以后说不清。这是我们那边的规矩。
我当时没有多想，觉得就是走个过场。
我拿出手机，扫了卡背面的二维码查余额。
屏幕上跳出来一个数字。
0.00。
我以为网络卡了，又刷了一遍。
0.00。
脑子里"嗡"了一声。
我抬头看了一眼刘玉兰，她还在朝台下的宾客挥手致意，满脸春风。
我又低头看了一眼手机屏幕。白底黑字，零点零零，清清楚楚。
手开始发抖了。不是紧张，是那种从胸口往上顶的闷劲儿，顶到嗓子眼，堵得人喘不上气。
"怎么了？"陈浩站在我旁边，凑过来问。他穿着西装，头发用啫喱定了型，闻起来有一股浓烈的古龙水味。
我没回答他。
我把手机屏幕转向他。
他看了一眼，脸色变了。
"妈。"陈浩拉了一下刘玉兰的袖子，声音压得很低，"卡里没钱。"
刘玉兰的笑容凝固了大约半秒钟。只有半秒。然后她迅速恢复了表情，低声说："不可能，我昨天刚存进去的。可能是系统延迟，回头再查。"
"系统延迟？"我听到自己的声音从嗓子里冒出来，比我预想的要冷。
"对对对，银行系统有时候就这样，你别急。"她伸手来拍我的手臂，手指碰到我的那一刻，我本能地缩了一下。
"那我现在去ATM机查一下，酒店大堂就有。"
"别别别——"刘玉兰一把抓住我的手腕，"这么多人呢，你跑出去像什么话？面子上不好看。"
面子。
她说的是面子。
我看着她抓住我手腕的那只手。指甲染了豆沙色的美甲，无名指上一颗大金戒子，手背上的皮肤保养得不错。
这只手，昨天晚上还摸着我的头说："闺女，进了我们家门就是一家人，妈不会亏待你。"
我深吸了一口气。
"阿姨，我不是在乎面子，我是在确认一个事实。"
"什么事实？钱肯定有，回头——"
"那你把手机拿出来，打开银行APP让我看转账记录。"
她的表情终于绷不住了。嘴角的弧度消失了，取而代之的是一种我非常熟悉的东西——心虚。
"小林你这是什么态度？当着这么多人的面查我的账？你把我当什么了？"
她的声音陡然升高了好几度。台下的嘈杂声小了一些，有人开始往台上看。
陈浩站在中间，左看看他妈右看看我，额头上冒出了汗。
"你们俩小声点行不行？"他搂住我的肩膀，嘴唇凑到我耳边，"林薇，给我个面子，等回去再说。"
他的手搭在我肩上，大拇指在我锁骨附近的皮肤上轻轻来回蹭，是那种安抚式的动作。以前每次我生气的时候他都这样，用身体的亲昵来化解我的怒气。
以前管用。
每次他这么一碰，我心里那团火就矮了三分。他知道我的软肋在哪里，也知道怎么拿捏我。
可今天不管用了。
我把他的手从我肩上拿开。
"陈浩，你知不知道这张卡是空的？"
他的眼神闪了一下。就那么一闪。
那一闪，比刘玉兰所有的辩解都更致命。
他知道。
"你知道的。"我说。
不是问句，是陈述句。
他张了张嘴，什么都没说出来。
台下的议论声越来越大了。我妈站了起来，脸上的表情从不安变成了警觉。她开始往台上走。
"林薇，到底怎么了？"
我没回答我妈。我转身面对着台下一百多号宾客，手里举着那张银行卡。
"各位叔叔阿姨，不好意思打扰大家了。这张彩礼卡，余额是零。"
包厢里像是按了静音键。所有人都不说话了。只有背景音乐还在放——甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜。
讽刺到了极点。
我把卡放回红色托盘上，把托盘搁在了台上的桌子上。
"今天的订婚宴，到此结束。"
我的声音不大，但包厢的隔音效果好，每个字都传到了在场所有人的耳朵里。
然后我看到了三种表情——
我妈，铁青。
刘玉兰，煞白。
陈浩，灰败。
可真正让我心凉的，不是那张空卡，不是刘玉兰的虚伪，甚至不是陈浩的沉默。
而是——前一天晚上发生的事。
那天晚上陈浩来我住的地方过夜。他说明天就订婚了，以后就是一家人了。他抱着我的时候特别温柔，手指沿着我的脊背一路滑下去，嘴唇在我耳廓边上磨蹭，呼吸滚烫。
我们贴得很近，近到能听见彼此心跳。他的手探进我睡裙的下摆时，我闭上了眼睛。他说了一句话——
"明天之后你就是我的人了。"
那时候我以为他说的是承诺。
现在才知道，他说的是交易。
而交易的筹码——那张卡，是空的。
他从头到尾都知道。他用一夜的温存来铺垫一场骗局。
那这场订婚宴的背后，到底还藏着多少我不知道的事？
刘玉兰那句"回头再说"的底气从哪来？陈浩那一闪而过的眼神里，到底装着什么？
而这张空卡，真的只是"系统延迟"吗？
