河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说"养儿防老"，可养了二十多年的儿子，大年三十回来不是给你磕头拜年，是张嘴要五十万。你说这老，防了个什么？
白眼狼这个词，放在别人家的故事里听着解气，放在自己身上就是一把钝刀子往心口上剌。你还不能叫，因为那是你养大的，叫了就等于承认自己这些年白活了。
我的事，比白眼狼还复杂。因为这里头藏着一个埋了二十五年的秘密。
大年三十，下午四点。
厨房里的蒸锅正冒着白气，我刚包好的饺子整整齐齐码在案板上。灶台上炖着排骨，油烟机嗡嗡响着，窗户上的水蒸气糊了一层。
桂芬在客厅擦茶几，她弯着腰的时候围裙带子松了，我从厨房出来帮她系上。手指碰到她后腰的时候，她回头看了我一眼，笑了笑。
"老许，手凉。"
"刚洗完菜。"
她直起腰，把我的手拉过来，塞进她棉袄兜里焐着。她的腰比年轻时粗了一圈，可那双手还是温热的，跟二十多年前一样。
我搂了一下她的肩。她靠了靠我的胸口，很自然地，像是习惯了。
"文斌说几点到？"她问。
"说五点。还带了个女朋友。"
"带女朋友好啊，二十五了，该谈了。"
她笑得很开心。为了这顿年夜饭，她从三天前就开始准备。红烧鱼、卤牛肉、四喜丸子、糖醋排骨，满满当当摆了一桌。
我看着她忙前忙后的样子，心里有种说不出的滋味。
说不出好，也说不出坏。
五点刚过，门铃响了。
我去开门。门外站着两个人。
许文斌。我养了二十五年的儿子。一米八出头，穿着件深灰色的长款羽绒服，脚上一双看着就不便宜的靴子。头发抹了发胶，亮晶晶的，整个人收拾得挺精神。
他身边站着一个女孩。二十出头，长得还行，化了浓妆，戴着一副金丝框眼镜，手里挎着个牌子包。她打量了一下我，嘴角挂着笑，但那笑没到眼睛。
"爸。"文斌叫了一声，声音不冷不热。
"进来吧。"
两个人进了门，女孩换鞋的时候四处打量了一圈。客厅不大，八十多平的老房子，家具都是用了十几年的，看着旧。
桂芬从厨房迎出来，满脸堆笑。
"文斌回来啦？这是女朋友吧？快坐快坐，饿不饿？饭马上好。"
女孩笑了笑："阿姨好。"
"好好好，叫什么名字啊？"
"我姓方，方瑶。"
桂芬拉着方瑶的手嘘寒问暖，文斌坐在沙发上，手机都没放下。我在他对面坐下，给他倒了杯茶。
"工作怎么样？"
"还行。"
"那个项目谈下来了？"
"嗯。"
一问一答，像在完成任务。
他从小就这样。跟我说话从来不超过三句，多一句都嫌多。
我看着他低头刷手机的样子，鼻梁高挺，下颌线很利落，长得一点都不像我。我方脸，他尖脸。我矮，他高。我皮肤黑，他白净。
不像我。
从小到大，谁见了都说不像。
我笑笑就过去了。
吃饭的时候气氛还算正常。桂芬一直给方瑶夹菜，问东问西，方瑶应付得很得体。文斌话不多，闷头吃了两碗饭。
转折发生在饭后。
桂芬去厨房洗碗，方瑶坐在沙发上玩手机。文斌忽然站起来，走到我面前。
"爸，有个事跟你说。"
"说吧。"
他看了一眼方瑶，方瑶冲他点了点头，那个点头的动作很微妙——像是在给他信号。
文斌深吸了一口气。
"我和方瑶准备结婚了。她家那边的意思是，要五十万彩礼，外加一套房的首付。"
客厅的暖气管子发出"咕噜咕噜"的声响。
我以为我听错了。
"多少？"
"五十万。首付另算。"
我放下茶杯，看着他。
"你一个月挣多少？"
"这跟我挣多少没关系。"他皱了皱眉，"这是她家的规矩。"
"你自己出不了？"
"我刚工作两年，哪有那么多钱？"他的语气开始不耐烦了，"你跟我妈攒了这么多年，出个五十万不是什么大事吧？"
不是什么大事。
这六个字从一个二十五岁的年轻人嘴里说出来，轻飘飘的，像在说"帮我带杯奶茶"。
"文斌，我和你妈的存款一共多少，你心里有数吗？"
"你们具体多少我不知道，但肯定有。你在厂里干了二十多年，我妈也上班。再加上你前两年那个拆迁补偿——"
"拆迁补偿是你姥爷家老房子的，跟我没关系，那是你妈的。"
"都是一家人，分什么你的我妈的？"
这话一出来，我忽然觉得很讽刺。
一家人。
方瑶这时候开口了。她放下手机，坐直了身子，声音不大但很清晰。
"叔叔，我理解您的顾虑。但我们那边的风俗就是这样，不是我非要。我爸妈就我一个女儿，他们的意思是彩礼越多越有面子。其实钱给了还是我们小两口的，等于在我这儿存着。"
她说完冲我笑了笑，那笑里有一种我看不惯的东西——理所当然。
"小方，"我尽量平和地说，"五十万不是小数目。我和桂芬是普通工人，没那么多钱。"
"那你们能出多少？"
这话接得太快了。像是早就排练好了。
"三十万。撑死了。"我说了个实数。
文斌"啪"地把手机拍在茶几上。
"三十万？你打发叫花子呢？人家最低要五十万，你出三十万让我怎么交代？"
"那你让我卖血啊？"
"你不是有套老房子在出租吗？把那个卖了不就够了？"
那套老房子是我爸留给我的。每个月收两千块租金，是我退休之后的保命钱。
"那房子不能卖。"
"为什么不能？"
"那是你爷爷留给我的。"
"爷爷都走了八年了，留给你不就是让你用的吗？现在不用什么时候用？你儿子结婚都不算大事？"
我攥紧了拳头，指节发出"咔咔"的声响。
桂芬听到动静从厨房出来了，手上还沾着洗洁精的泡沫。
"怎么了？"
文斌扭头看她："妈，我结婚要五十万彩礼，爸不肯出。"
桂芬愣了一下，看看我又看看他。
"五十万？这……家里一下子拿不出那么多啊。"
"拿不出就想办法，卖房子也行，借钱也行。"文斌的声音越来越高，"别人家儿子结婚，爸妈哪个不是倾家荡产地帮？就你们——"
"你闭嘴。"我终于忍不住了。
客厅安静了。
暖气管还在"咕噜"响，窗外零星的鞭炮声传进来，别人家的大年夜热热闹闹的。我们家的大年夜，像是在开批斗会。
文斌站在那里，胸口起伏着，鼻翼一张一合。他看我的眼神里不是愧疚，是怨。
"爸，你要是不出这个钱，那咱们这个亲——"
他顿了一下，像是在酝酿什么狠话。
"——就别认了。"
断亲。
大年三十，亲儿子站在面前跟我说断亲。
桂芬的脸刷白了。她嘴唇哆嗦着，眼泪一下就涌了上来。
"文斌，你说什么呢？那是你爸啊——"
"他当过我爸吗？"文斌冷笑了一声，"从小到大他对我什么态度你又不是不知道。不冷不热的，别人家的爸爸都是把最好的给儿子，他呢？我上大学那会儿一个月给一千五的生活费，别的同学最少两千。我毕业找工作他一个电话都没帮我打过。现在我结婚了，他连五十万都不肯出——"
他越说越激动，手指几乎戳到我的脸上。
"你说，你到底把我当不当你儿子？"
屋里的空气像被抽干了。
桂芬捂着嘴，眼泪在手指缝里往外溢。方瑶坐在沙发上，低着头不说话，但我看见她嘴角微微翘了一下。
那一翘，比文斌说的所有话都让我恶心。
我站在原地，看着面前这个我养了二十五年的年轻人。他的五官那么清晰——高鼻梁、尖下巴、单眼皮、白净的皮肤。
不像我。一点都不像我。
像谁？
我太清楚了。
一个埋了二十五年的秘密，像一把生了锈的刀，此刻正从我心底最深处一点一点往外拱。
桂芬也在看我。她的眼神跟平时不一样——不是心疼，是恐惧。
她怕了。
她怕我说出来。
"许建国你别冲动……"她的声音在发抖。
可我已经冲动不起来了。二十五年了，我已经把所有的冲动都磨成了平静。
我看着文斌，嘴角扯了一下。
"你说得对。我确实没怎么把你当亲儿子。"
"因为你本来就不是。"
