河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说"婚姻里最大的谎言就是'我妈就住几天'"，这话听着像段子，可嫁过人的女人都知道，这哪是段子，这是血泪教训。
多少小两口的日子过得好好的，婆婆一搬进来，立刻鸡飞狗跳。不是说老人不该养，是有些人把"养老"跟"当祖宗"搞混了。
我的经历就是活生生的例子。说出来不怕被骂，因为我觉得我没做错。
"离婚就离婚，你以为我怕？"
这句话从我嘴里说出来的时候，客厅里安静了三秒钟。
张伟愣住了。他站在茶几旁边，手里的烟还夹着，烟灰掉了一截在地板上。他万万没想到我会这么回答。
他以为我会哭。以为我会妥协。以为我会像前几次一样，咬着牙忍了。
可这一次不一样了。
这一次我是真的忍不了了。
婆婆坐在沙发上，翘着腿，电视遥控器攥在手里，节目调到了戏曲频道。那声音咿咿呀呀的，在我太阳穴两边锤。她听见我这句话，把遥控器往茶几上一拍。
"你说什么？你敢跟我儿子离婚？你有什么资格？"
"我有什么资格？"我冷笑了一下，指了指头顶的天花板，"这套房子，首付九十八万是我出的，月供七千三也是我在还。房产证上写的我的名字。谁没资格，您说呢？"
婆婆的脸一下子涨红了。
张伟掐灭了烟，走到我面前，压低了声音。
"苏敏，你别闹。我妈刚来几天，你就这个态度？"
"几天？"我退后一步，跟他拉开距离，"她来了多久了你自己数。十七天。十七天里她用我的浴缸泡了九次澡，我的卧室她进了六次说要'检查卫生'，冰箱里我买的车厘子她一个人吃了三盒，我加班到十一点回来她让我给她煮宵夜。你管这叫'来几天'？"
张伟的脸色沉了下来。
"她是我妈。你伺候她不应该吗？"
"应该"两个字像一把钝刀子，不快，但扎得深。
我看着张伟的脸。这张脸我看了五年，从恋爱到结婚，从心动到心凉。他的五官没变，可他的眼神变了。以前他看我的时候，眼睛里有光。现在那双眼睛里只剩下两样东西——不耐烦，和理所当然。
"张伟，我最后问你一次，"我的声音很稳，"你妈搬来这件事，我有没有知情权？"
他没说话。
"结婚之前你说你妈在老家有人照顾，不会来。买房的时候你一分钱没出，说以后挣了钱再补。现在房子装好了住进来了，你妈也住进来了，你跟我说'应该伺候'？"
"你到底想怎样？"他提高了声音。
"我不想怎样。你说离婚，我说没问题。就这么简单。"
客厅再次陷入安静。
婆婆"腾"地从沙发上站起来。
"好啊，好啊！我就知道你这个女人靠不住！我当初就跟伟伟说了，别娶她，不听我的！现在倒好——"
"妈！"张伟喝了一声。
婆婆愣了一下，嘴巴闭上了。但那双眼睛瞪着我，像是要把我生吞了。
我没看她。我盯着张伟。
"离还是不离，你给句话。"
张伟攥着拳头，脖子上的青筋一跳一跳的。他的下巴绷得很紧，嘴角往下撇着。
他没有马上回答。
因为他怕了。
他怕的不是离婚，是离了之后这套房子跟他没有半毛钱关系。
那天晚上，张伟没跟我说话。
他陪他妈看了两个小时的戏曲，然后回了卧室。我在书房里加班，合上电脑的时候已经十二点多了。
推开卧室门，他躺在床上，背对着我。
我去洗了澡，换了睡衣出来，上床的时候尽量轻。可他翻了个身，伸手搭在我腰上。
"你别跟我妈计较。"他的声音闷闷的，带着一点示好的意思。
我没动。
他的手指在我腰侧慢慢画着圈，力道很轻，是那种我们以前亲密时的习惯。他凑过来，嘴唇贴上了我的后颈。
"我知道你辛苦。"他含含糊糊地说，呼吸热热的扑在我皮肤上。
以前这招对我很管用。他一温柔，我就心软。每次吵完架，他就用这个方式来哄我，手从腰滑到胯，从胯滑到更隐秘的地方。我就像一块冰，被他一点一点捂化了。然后第二天早上醒来，什么怒气都没了，继续忍着。
可今晚不一样。
他的手指碰到我的时候，我没有那种熟悉的酥麻感。取而代之的是一种说不上来的厌烦——不是讨厌他的身体，是讨厌这种"用亲密来平息矛盾"的套路。
我翻了个身，面对着他。
黑暗中我看不清他的表情，但我能感受到他凑过来的嘴唇。
我偏了偏头，避开了。
"张伟，你别每次都想靠这个糊弄我。"
他的身体僵了一下。
"我没糊弄你。"
"那你妈的事怎么说？"
他的手从我腰上撤了回去。
沉默。
半天他翻了个身，重新背对着我。
"你就不能让一步？"
让一步。
他每次都说让一步。一步又一步，我从主人让成了客人，从客人快让成了保姆。
"让步也行，有条件。"
他没吭声，等着我说。
"你妈要住可以，但不能住主卧。客房收拾出来给她住。家务她自己的我不管，想吃什么自己做。我不是她的保姆，也不是她的儿媳妇——不对，我是她儿媳妇，但儿媳妇不等于佣人。"
"还有，这套房子是我买的，她不能以女主人自居。我的东西她不能随便用，我的房间她不能随便进。这几条你答不答应？"
黑暗中传来他的一声冷笑。
"你这是跟我谈条件？"
"我这是在讲道理。"
"苏敏，你过分了。"他猛地坐起来，"那是我妈！不是外人！你跟她划这么清楚，你还把我当老公吗？"
"你把我当老婆了吗？"
这句话一出口，空气像凝固了。
他没有回答。
卧室里静得能听到隔壁传来的声音——婆婆在打电话。声音不大，但隔着一堵墙我也听得见。
"……你放心吧，我在这儿住得挺好的。房子大，三室两厅，装修也好。苏敏？她能翻什么浪？伟伟说了，这房子虽然是她买的，但结婚后就是共同财产……"
我浑身一凉。
共同财产？
那一刻我忽然明白了一件事。婆婆搬来住这件事，可能从一开始就不只是"养老"那么简单。
张伟不让我看他的手机，这半年来他跟他妈的通话记录我一次都没见过。婆婆来之前，他催着我把房产证从保险柜拿出来"放好"，我没同意。他那天脸色很差，但没坚持。
现在想想，这些细节串在一起，指向了一个我不敢深想的答案……
他们是不是一开始就在打这套房子的主意？
婆婆搬进来，到底是来养老的，还是来"占窝"的？
而张伟说的那句"离婚"，到底是一时气话，还是他们早就商量好的剧本？
