日本歌圣柿本人麻吕在万叶之光下的孤寂与壮阔

作者：蒋丰 来源：日本华侨报

在奈良县樱井市的阿倍山麓，当秋风卷过那片被古人称为“大和”的土地时，草木的瑟缩中似乎仍回响着一千三百多年前的吟咏。那是柿本人麻吕的声音。作为日本文学史上第一位被尊为“歌圣”的诗人，他的一生如同划过飞鸟时代夜空的流星，虽然有学者认为他是日本第五代天皇——孝昭天皇的后裔，但其身世在正史中是模糊不清的。如今，能够肯定的是，他的作品构建了日本早期诗歌最厚重的脊梁。

进一步地说，尽管柿本人麻吕在文学上的地位等同于中国大唐王朝的“诗圣”杜甫，但在严谨的官修史书《续日本纪》里面找不到一篇关于他的传记。这种“文学上的巨人，政治上的矮子”的巨大反差，构成了人麻吕生平研究的第一个谜题。

《万叶集》卷二注引《柿本朝臣人麻吕歌集》云：“（持统天皇）行幸吉野宫时，柿本人麻吕随从献歌。”后世学者从这条记载及《万叶集》中大量的“皇子挽歌”可以推断，人麻吕在日本第四十代天皇——文武天皇、第四十一代天皇——持统天皇时期，主要担任内舍人或从事与祭祀、文书相关的中下级官吏。他并非身居高位的权臣，而是一个用笔墨丈量大和山河的见证者。他跟随持统天皇前往吉野行宫，在浪花淘尽的雷鸣声中，写下了“八寻之白浪，如落花般飞溅”的豪迈诗句。正因为这样，有人称他善于写“赞歌”。

其实，柿本人麻吕最震撼人心的作品，往往与死亡有关。在飞鸟时代，皇族的薨逝不仅是政治变动，更是神灵的陨落。人麻吕通过他独特的“挽歌”形式，将皇室的哀思升华为一种宗教般的崇高感。《万叶集》卷二中，他那首写给高市皇子的挽歌“日之御子降临凡间，于飞鸟净御原宫，治世天下”，展现出极其宏大的叙事能力。

他在描写壬申之乱时，并不着力刻画具体战斗场面，而是通过天地山川的意象，将胜利上升为“顺应天命”的结果。他所完成的，不只是对一位皇子的哀悼，更是在文学中确立“现人神”的王权形象。

然而，当笔触转回自身，这位赞美神性的诗人却展现出了最深沉的孤独。当他的妻子去世时，他写下了：“欲往见汝，路途遥远；欲往随汝，唯有泪痕。”这种“恋歌”在宏大叙事与私人情感之间的剧烈摆动，让柿本人麻吕的人格显得格外立体。

柿本人麻吕一生的转折点，在于他离开繁华的藤原京，前往偏远的石见国（今岛根县）担任地方官（或者是被变相流放）。在那里，他遇到了生命中另一位重要的女性——依罗娘子。

《万叶集》卷二中有“柿本人麻吕离别石见国归京时之歌。”这是人他艺术生涯中最温柔也最凄清的一笔。他描述自己离开时，在山岭间不断回头，直到妻子的身影化作一片模糊的红叶。“青驹疾行，越过群山；我心所念，唯有石见之海。”在这里，人麻吕将自然景观与人类的情感完美地缝合在一起。他不仅是在写离别，更是在写一种命运的无力感——那种被官职束缚、被迫在职责与爱欲之间撕裂的苦痛。

柿本人麻吕的结局是日本文学史上著名的公案。他在异乡孤独地死去，死状凄惨且疑窦丛生。《万叶集》卷二内虽有：“柿本人麻吕在石见国临终自哀歌一首：‘于石见之海，鸭山岩石间，身如衰草，枕石而眠’”的记载，但“鸭山”究竟在哪里，以及人麻吕是否因政治牵连而被处刑，学者们争论了数百年。

日本学者梅原猛在荣获大佛次郎奖的著作《水底之歌——柿本人麻吕论》中提出，柿本人麻吕可能是被溺毙处死的。虽然这一假说缺乏直接证据，但他临终前那种“枕石而眠”的凄凉意象，确实与他早期作为宫廷诗人的光辉形成了惨烈的对比。一个曾为天皇歌功颂德的人，最终却在荒凉的海滨，与海藻和礁石为伍，这或许正是那个动荡时代文人共同的宿命。

柿本人麻吕死后，他的影响力并未消散，反而随着平安时代的到来被推向巅峰。《古今和歌集》的编者纪贯之在《假名序》中写道：“柿本人麻吕者，歌之圣也。……虽世易时移，其词犹存。”

纪贯之评价柿本人麻吕的诗歌不仅词藻华丽，更重要的是他能“感天动地，使鬼神悲泣”。从这一刻起，人麻吕不再仅仅是一个官衔不明的底层公务员，他成为了日本文学的精神图腾。

当我穿透自己这两千余字的叙述再去审视柿本人麻吕，就发现他的伟大不在于他赞美了多少位皇子皇女，而在于他确立了一种属于日本的“抒情语法”。他将汉诗的宏大结构引入和歌，却保留了和歌那如水般细腻的触感。如果说中国唐代诗人以五言、七言铺陈宇宙气象，那么柿本人麻吕则在短短三十一音中构建出一种独特的抒情宇宙。

北山茂夫在《柿本人麻吕论》结尾处写道，柿本人麻吕是一个永恒的羁旅者。在京城，他始终游离于权力核心之外；在地方，他又始终在离开与归返之间。他一生都在路上，在今日奈良的群山之间，在石见的海风与惊涛之中。而在他的诗里，人与所向之地之间，总隔着一段无法真正抵达的距离。

作为日本“歌圣”、作为日本“三十六歌仙”之一的柿本人麻吕已经消失在历史的迷雾中。但当现代人站在岛根县的海边，能够看到落日正将最后一抹如血的残红沉入幽深的日本海，能够感受到晚风穿过枯竭的松林，那一刻，耳边仿佛不再是潮汐的吞吐，而是那个疲惫却坚定的声音，正穿越重重劫波而来。他在唱着：为了那些无法忘怀的人，为了这片不可辜负的山河，纵使枕石漱流，也要化作不灭的歌魂。（2026年4月4日写于东京乐丰斋）