当代作家余少华作品欣赏

酒杯里的月亮与山峦

——致父亲余杨林

摄影：言海军

配诗：余少华

四月总让相纸浸满潮气

每一个像素都胀出细密的雨丝

一张黑白相片，在清明前夕悄然而至

发在相亲相爱一家人群里

父亲余杨林，立在1984年深秋的松影间

黑绒帽如一枚未曾启封的邮戳

六天后，便被岁月投递进永恒的云天

父亲曾是国民党军官，一身戎装，骑战马、挎指挥刀

威风凛凛，踏过詹桥老街的晨烟与暮霭

后历经风雨浮沉，作为残渣余孽，下放农村十载

躬耕田垄，把半生荣光与沧桑，都埋进泥土与炊烟

三姐夫哥言海军当年按下快门

镁光灼穿了时间最后一层薄幕

今日我拾起你散落的银盐光影

在岁月的显影液里，打捞沉潜多年的指纹

我轻拭你灰色棉袄纽扣上的微光

金属的微凉里，竟还藏着你的体温

2016年，我在长沙曙光大邸家中

以月光拓印你肩头楠竹的轮廓

当星辰把药姑山的褶皱酿成酒浆

湖北的楠竹，仍在你肩头生长着年轮

而供销社的算盘珠，依旧在湖南的账簿上凝霜

土坳余家的炊烟，在云端轻绕打结

贺畈供销社的旧门，在风里细数着盐粒

杨树的年轮里，深藏着你的名字

月光沿青苔漫上来的一刻

药姑山的楠竹，忽然齐齐俯首折腰

2025年清明，你定格在涟源我眼前

我仍能听见，脑溢血袭来的细碎声响

缓缓漫过你未曾苍老的下颌线

土坳余家的柴门，总在子夜虚掩

一坛苞谷烧酒，漫过两省交界的碑石

青铜色的指纹，在竹节上深深扎根

货架顶层那只搪瓷缸里

盛着六十七个残缺的秋天

当山风掀开发黄的进货单据

我看见你的姓氏，被时光拆解成

半壁残阳，与整片静默的杨树林

那些未曾兑付的票据，在枝头轻摇

每一个数字，都悬着一枚生锈的星辰

此刻，月亮正斟满自身的缺口

我听见山那边，传来竹篾轻裂的声响

——父亲把最后一口酒

浇在供销社门前，刚冒新芽的竹根

盐粒与星子，在你掌纹里一同凝结成晶

清明雨，把一条河倒悬在鄂南天空

土坳余家，杨树的纹路深处

仍回响着供销社算珠在湘北贺畈的滚动

你曾以稻穗兑换盐粒的那个黄昏

月亮是一枚未饮尽的硬币，卡在岁月门缝

此刻，我如数稻谷般默念你的名字

每一个“余”字，都是杨树林在雨中抽芽

每一个“林”字，都缀满沉甸甸的清辉

父亲，请收下这杯新酿的清明酒

酒杯里，映着故乡完整的山河倒影

你说，三天风、四天雨，文章不可下锅煮

却携着我，把十年光阴种进田垄

稻穗教会我，以起伏的波浪写成诗行

锄头在暮色里渐渐锈蚀

而你的掌纹，仍在谷仓深处延伸

如春雷碾过大地，铺成沉默的铁轨

今夜，我站在两种方言的交界

看见你扛起整座药姑山的竹影

倾出月亮这杯陈年佳酿时

星辰纷纷坠落

凝成清明草尖上，滚动的晶莹露珠

此刻，月亮浮在旧酒瓶底

你总说，这是上天赐予的酒杯

我俯身静听，墓碑里真有潮汐回响

像你肩头竹枝轻裂的脆响

又像未及收割的饱满稻穗

在昨夜深处，骤然绽放

惊醒了蛰伏四十一年的惊雷

湖北的雨，总在我梦里穿过土坳古巷

在通城县余家老宅的砖缝里生根发芽

父亲曾以竹篾，修补岁月漏风的年轮

而湖南丘陵，被另一重云霭浸透

临湘的江河，裹着未曾启封的渔汛

奔向洞庭，奔向浩荡长江

我在供销社分水坳分社前焚纸

火焰在詹桥供销社省界碑前，忽然低首

灰烬如候鸟，翩然迁徙

父亲啊，你曾教我辨认

每一滴雨水的来处与故乡

如今，它们却混着乡音，打湿我的眼眶

老屋梁木，在清明时节返潮

霉斑爬上族谱褶皱的纹路

我听见两省的风在低声争执

争夺一块尚未风化的碑文

而你的烟斗，始终沉默无言

在香案之上，积满隔世的清霜

当年你放下钢笔，拾起锄头

让笔墨在湖北通城土坳余家生产队里返青

春耕时节，你总以月亮盛满粗酿烧酒

说泥泞垄沟，便是银河倒淌人间

我细数你脊背上凝结的盐粒

如同清点湖南临湘贺畈供销社铁盒中

那些受潮过期的粮票、布票

黄昏的账本，在烟灰里静静蜷缩

数字爬上你眉梢的沟壑

当秤砣坠入供销社东冲分社的暮色

你的酒杯，便在货架与稻田之间升起

摇摇晃晃，漫过两省交界的药姑山梁

你说，月光须配新酿谷酒

而我的掌纹，却生出一片又一片青苔

清明雨，先打湿1968年下放时的那盏煤油灯

再漫过1984年以后，一瓶又一瓶未曾开封的杏花村

贺畈山上，你坟头的霜雪

总落在儿子的睫毛之上

当药姑山的弯月，一次次在我心头升起

所有星辰，都化作你撒落的酒曲

在长沙曙光大邸、岳阳雅园小区里发酵

我仿佛听见，你在北京香公馆举杯笑言

说李太白的诗句太过清硬硌牙

不如儿子《父亲的月亮》里，歪斜平仄更暖人间

此刻，我在岳父梁昆仑祖籍涟源把你思念

思绪纷飞间，贺畈山的纸灰比流云更懂盘旋

碑文上的霜，被月光一遍遍轻轻拓印

药姑山正把楠竹的影子

扎成风筝，放飞给异乡的清明

父亲，我始终不敢解开衣襟

怕那年白雨寺寒夜，你为我捂热的星辰

忽然坠落，开成漫山遍野的白花

而1984年深秋，你放下的那只酒碗

2026年仍悬在广州清明的枝头

盛着明月，装着药姑山，也装着我肩头的楠竹

‌河影中的太阳

——赠母亲何碧桂（上）

摄影：梁长风

配诗：余少华

岁月的河流静静流淌

波光用柔软的衣袖轻拭太阳娴静的脸庞

光晕折射出母亲的身影如梦如幻

温暖的气息一如既往

也许纤弱，却坚韧不拔

也许空灵有致，但不飞扬

生命深处的河流打湿了辽阔大地的眼睫

河流之滨，有我深情的守望

穿越生命之河，留下两岸花香

也留下了詹桥老街铺子里的时光

您风华正茂着朴素衣裳

却难掩您大家闺秀，仪态万方

一上一，二上二，颗颗饱满的算盘珠啊

在您指间噼里啪啦作响

还伴着低吟浅唱

充满了您对未来生活的希望

岁月的河流，静静流淌

带着往昔的梦与歌唱

河面上，波光微微闪烁

映照着母亲那慈祥的脸庞

公私合营的洪流记载着您投身供销社的繁忙

柜台前穿梭身影与顾客笑脸的交相辉映

点滴奉献人生华章

而今这一切都被贺畈供销社青瓦上的苔藓深深埋藏

墙边的绿草见证了您睦邻的亲切

也见证了东冲春生阿姨的善良

她经常为您送来美食

目的是想让您滋补瘦弱增加营养

可您却转手用甘旨哺育儿女

碗中佳肴绽放的是母爱的善良

生命之河有青草气息在流淌

流不走童年记忆中的时光

母亲啊，您是那河的源头，

清澈、温暖，滋润我的心房

您的爱，如河水般绵长，

流淌在我生命的每一个地方

流出一曲曲悲欢离合

可我心里却溢满暖阳

那是因为母亲一直陪伴在我身旁

1962年那艰难的日子

食堂里每人每餐饭只有二两

您总省下一半拨进我的钵子

看着我狼吞虎咽，眼中满是慈祥

有一次您去外婆家探亲

我扒完饭，习惯性递出空钵

却不见您亲切的脸庞

我哭泣，父亲亦懊悔也心伤

在那饥饿年代里

显示着您爱的伟大与光芒

时光之河有暗礁险滩

也有沉淀在卵石中的坚强

在您的怀抱中，我学会勇敢地面对生活

因为您总是我的避风港

那是1966年最黑暗的一天

谁会想到宽容仁义的您也会遭祸殃

分水大队供销社分社的午后

平时母亲知书识礼贤惠善良

只因您与秋宝是朋友

就遭遇了天大的冤枉

几个凶徒闯入，绳索加刺棍您被抽打，被捆绑

儿子的心被撕裂

幼小的我冲上去抢坏人棍棒

却也遭到狠心人的痛揍

女人本弱，为母则刚

您瞬间爆发出无穷力量

挣脱束缚，扑到我身上

嘶吼着的是对儿子的疼惜

那一幕，刻进我灵魂的碑廊

那一刻，您是我一生中不屈的脊梁

岁月的河流流出一串串故事

流出一曲曲欢乐与忧伤

流走的道路总是坎坷不平

令人费解，防不胜防

1968年我们全家被扫地出门

乡村土地当作新的练兵场

下放在父亲的老家十年

柔弱的母亲变得更坚强

星光如豆头遍鸡叫就起床

您织风织雨织月光

织好的大布行走如风背县城卖

可谁又知道您默默承受着三寸金莲的痛与伤

母亲，您还记得吗？

当年，年仅13岁的我拉着弟弟余勇华妹妹余美华的小手掌

等在您回家的村口旁

远处的小点让我们眼神清亮

可走近的陌生人带给我们的是黯然神伤

期盼失落的转圜中终于等到熟悉的身影

您就是我们望眼欲穿的女皇

为了让儿女吃饱饭您偷偷挨饿心发慌

在中午四十度的高温下坚持晒谷

眼前一黑，晕倒在了生产队的水泥场上

您养鸡、喂猪，做饭、插秧

纺车吟唱编织岁月的网

以淑德，以智慧，以丽质

好评的风传遍了十里八乡

生命之河迎来了春天的百花齐放

也夹杂着冬天的寒霜

母亲啊，您的目光如炬，

照亮我前行的道路与方向；

您的教诲，如河水般深邃，

引导我追求真理与善良。

母亲，您经历的苦难如战场

14个儿女，8个夭折在时光的魔障

肝肠寸断，您却未倒下

把爱源源不断给了剩下的四个闺女两儿郎

出生在旧社会的您开明又善解人意

更没有男尊女卑的思想

儿子女儿以及孙男娣女在您心里一样的分量

为了减轻大女儿余淑华的负担

您主动将外孙李文李武带在土坳余家自己的身旁

您将活蹦乱跳的鱼留给出嫁的女儿余月华品尝

并叮嘱儿子要懂得宽容谦让

而您自己却咽下难咽的糠

那些年，您如燃烧的烛蜡

为儿女遮风挡雨抗严霜

每一次低谷都是向上的起点

熬过心酸才显示您的坚强

岁月的河流缓缓流淌

儿女成长暗淡了您的容光

当河水汇入大海时宽广

我懂得感恩与回馈的重量

愿我的生命，如您所愿

化作一股清泉，滋润人间万象

乐善好施，大爱博爱

刻上岁月的痕迹也依旧更改不了您的修养

后来您在洛阳受二姐余月华影响

跨进了基督教的门框

专注于圣经厚重的字码

眼镜后是您信仰的目光

在云溪的日子里

您更是跟着大姐余淑华、三姐余小华

认真复习，每周六奔向教堂

如走在赶考的路上

每餐饭前的祷告

是您对生活的虔诚对神的敬仰

生命之河无尽的流淌与绽放照相机记录您的白发如霜

蓝衫寄托着希望也记载着沧桑

双手交叠您放下的是人间的冷和岁月的凉

目光穿透记忆堡垒留下无尽绵长

母亲累了，完成使命的释然

让您卸下了坚强的铁盔甲装

2013年，在您91岁的人生路尽头

天地失色日月无光

您抛下深爱的孩子去了遥远的天堂

那一刻，虽然您满心不舍

虽然您眼角还藏着泪光

可您知道，您只是以另外一种形式

肉体化尘土，灵魂赴仙乡

跟随耶稣到天堂

回想您卧病的那些日子里

您默默承受心灵的忧伤

您的离开像星辰隐没于云霞

我们失去了您温暖的胸膛

教会失去了一位虔诚的信徒

世界没有了您的善良

生命之河注定要流淌

带给我们痛苦也有美好与希望

无论我走到哪里，无论岁月如何变迁

那份深情，永远是我前行的依靠与力量

逝去的身影化作永恒的回忆

在传承的敬仰中绽放

思念如月，皎洁而遥远，

在每个夜晚静静铺满我心房

逝者已安息，生者在坚强

余生漫长思念无处可藏

每个夜晚都被温柔照亮

梦中再度依偎在母亲的身旁

泪水盈眶沾湿我的脸庞

母亲，儿子想您，有您在

儿子归家的路才不那么遥远

有您在，儿子归家的脚步才会变得匆忙

有您在，儿子疲惫的肩膀才有力量

有您在，最普通的饭菜儿子都吃得分外香

而如今，这张影像成为思念珍藏

母亲的时光只能是于影像中流淌

儿子只能对着照片喃喃细语

对着母亲一吐衷肠

儿子觉得您并没有走远

您是化作了天上的太阳

因为，在儿子心中

您就是不朽的传奇，不落的太阳

松径石阶三春晖

余少华

松风漫过石阶，把时光轻轻铺开

三位亲人的笑靥，在绿意里盛开

每一级石梯，都刻着岁月的温软

每一缕松涛，都载着血脉的情怀

右一的母亲何碧桂，银发映着松色

是岁月沉淀的温柔，是家的根脉

历经风雨的眼眸，盛满慈爱

坐在石上，便把安稳，给了儿女的未来

中间的大姐余淑华，笑意暖如春风

半生操劳，把日子过成从容

石阶旁的草木，记得你持家的坚韧

掌心的温度，是姐妹间最亲的相拥

左边的三姐余小华，身姿舒展如松

阳光落在肩头，是永远的明媚与从容

从云溪的烟火，到松径的清风

你把勤劳与善良，活成了岁月的风景

石阶层层，叠着两代人的温情

松影深深，藏着一家人的安宁

这一帧定格的时光，是最珍贵的馈赠

每一次回望，都有春风拂面，暖意盈胸

愿亲人安康，岁月长青

让这份血脉的温暖，永远在时光里传承

一帧旧照念亲人

——三代亲·清明寄怀

余少华

这帧黑白旧照，是时光刻下的年轮

三代人的温度，在镜头里凝成永恒

春风拂过，桃花漫过岁月的痕

每一张笑脸，都在记忆里鲜活如初

言海军，三姐夫哥，平凡里藏着赤诚

八大员的岗位上，把真诚写进人生

以心换心，把人情冷暖酿成春风

用坦荡，撑起一个家的安稳与从容

余小华，我亲爱的三姐，云溪的风记得你的坚韧

镇企的岁月里，你用勤劳织就晨昏

阳光在你眼底，善良在你掌心

信仰为你引路，端庄优雅，是岁月最美的馈赠

六天前的合影，还留着父亲的体温

你把思念，酿成了往后每一个清明

中间的余杨林，是我们永远的根

皱纹里藏着一生的风雨，目光里满是温存

这张合影，是他留给世界最后的时光

六天后，他化作了天上的星辰

每一缕春风，都是他对儿女的叮咛

每一滴清明的雨，都是我们对他的牵念深深

言飞，英年早逝的外甥崽，是照片里最痛的痕

少年的模样，永远定格在旧照的方寸

你是父母心头永远的牵挂，是岁月里未圆的梦

我们在每一个清明，把你轻轻唤回，在思念里相逢

言芳，右下角的笑靥，是时光里最暖的光

长沙的烟火里，你把财务的严谨，酿成生活的温良

孝敬父母，是刻在骨子里的担当

与余斌相守，三五一七厂的岁月里，把日子过成诗行

沙白的成长，是全家最甜的守望

幸福安康，是岁月给你们最好的奖赏

三代亲，三代情，三代人

一张旧照，串起了血脉的根

清明的风，吹不散思念的痕

父亲的音容，外甥的青春，亲人的温存

都在这帧光影里，永远鲜活，永远年轻

我们把思念，写进每一个清明

愿天堂的亲人，永安灵魂

愿世间的亲人，岁岁安稳

岁月留影·手足情深

余少华

石阶层层叠着岁月的温光

四位亲人的身影，在镜头里定格成诗行

从左到右，血脉相连的模样

每一张笑脸，都藏着半生的守望

左一的余美华小妹，比出胜利的手势

眼里是永远的鲜活与明媚

挎着包，踏着风，把日子过得有滋有味

是手足间最灵动的那抹春晖

左二的余小华三姐，黑衣衬着温良

半生勤劳，把岁月酿成了从容的光

从云溪的烟火到旅途的晴朗

你永远是姐妹间最坚韧的脊梁

左三的大姐余淑华，笑意暖如春风

半生操劳，撑起家的安稳与从容

岁月在你脸上刻下温柔的痕

是弟妹们永远信赖的长姐之风

右一的三弟余少华，西装衬着儒雅

半生笔墨，写尽人间烟火与风华

从记者的笔端到文学的殿堂

你是手足间挺拔的那株白杨

石阶为证，岁月为章

手足情深，是刻在血脉里的滚烫

这一帧定格的时光，是最珍贵的收藏

每一次回望，都有温暖漫过心房

愿亲人岁岁安康，情谊绵长

让这份手足之爱，永远在时光里芬芳

石阶同庆·六十华年

余少华

岳阳市总工会的石阶，叠起满阶欢畅

余家与梁府的亲人，聚成了最暖的光

六十华年的余少华，站在时光的中央

半生风雨，半生荣光，半生滚烫

身旁是爱妻梁长风，以工会的担当

把岁月酿成温柔，把家的温暖守望

正科级的岗位上，藏着她的坚韧与善良

与你并肩，把六十岁的日子，过成诗行

这一帧合影，是血脉相拥的滚烫

是亲友齐聚，为岁月举杯的欢畅

每一张笑脸，都写满真诚的守望

每一声祝福，都叩响了六十岁的乐章

从岳阳的晨光，到人生的半场

你以记者的笔，写尽人间烟火与担当

以作家的墨，绘就山河岁月与诗行

以兄长的暖，撑起家族的安稳与晴朗

余家的骨血，梁府的情长

在总工会的石阶上，在镜头里流淌

是手足相携的温良，是亲友相伴的坦荡

是六十岁，最盛大、最圆满的奖赏

石阶为证，岁月为章

六十华年，是新的序章

愿往后的日子，清风拂面，福寿绵长

愿亲友常聚，温情不散，岁岁安康

让这份血脉的温暖，永远在时光里芬芳

红墙为证·新婚之喜

余少华

红墙作幕，定格这场温柔的开场

李美叶子与吴锡福，以爱为名，共赴时光

首场家宴的暖意，漫过镜头的每一寸光

没有婚纱的盛装，却有最真挚的情长

左一的梁长风，是家的温暖守望

以半生温柔，为晚辈的幸福护航

笑意里藏着长辈的期许与滚烫

见证着，这份良缘的美好开场

身旁的吴锡福，是少年意气的坦荡

与挚爱携手，把往后岁月酿成蜜糖

比出的V字手势，是青春最鲜活的张扬

是奔赴新生活的赤诚与明亮

余梁松子，是血脉里的骄傲与担当

站在亲友身旁，为这份良缘鼓掌

以舅舅的温良，送上最诚挚的守望

是家族传承里，最坚实的力量

右一的李美叶子，眉眼间是明媚的光

与爱人并肩，许下一生相守的诺言

家宴的烟火里，是最动人的情长

是爱情里，最纯粹的模样

红墙为证，岁月为章

佳偶天成，是最美好的奖赏

愿吴锡福与李美叶子，往后岁岁安康

三餐四季，温暖相伴，爱意绵长

愿梁长风与余梁松子，母子情长

家族温情，永远在时光里芬芳

秋高，确实是气候宜人。

特别是今天，更是一个充满喜庆的日子——侄女余李桃子与侄女婿黎煜在湖南省岳阳市洞庭湖畔喜结良缘！

2024年10月7日，绮丽的阳光如同细软的金色绸缎，温柔地洒落在北方大地。北京城市副中心上空，白云如棉花般柔软，静静地漂浮在淡蓝色的背景上。迁徙的鸟儿列队伴云远行，吸引着我深情地注视。

一条小河横卧于香公馆小区，两岸杨柳依依，宛若一支古朴的竹笛在微风中吹着，演奏的乐章，能够唤起人们内心深处的情感和喜悦。

侄女余李桃子，是长沙一位舞蹈学校的校长，一位名副其实的舞蹈老师。侄女婿黎煜是上海一家公司的软件工程师。千里迢迢，爱情却炽热如火，微信里的甜言蜜语，超越了时间与距离，跨过了山川湖海，数年来始终心连心。在这金色的秋天，终于开花结果，新郎新娘从相识、相知、相恋，到最终走进了婚姻的殿堂。

而令人遗憾的是，我作为新郎新娘的伯伯，却因事栖身于北京，没有参加婚礼庆典仪式。

洞庭湖边，洁白的婚纱掩映着桃子娇媚的脸，笔挺的西装衬托着黎煜幸福的甜。

香公馆小河两岸，杨柳依依，柔美万千，如同婀娜多姿的新娘子，轻盈地摇曳着身姿，舞动着生命的节拍。

小桥上，我站成一颗树，让那伸向远方的树荫是我祝福的延伸……

回到家中，我在书窗前坐成一尊笑面佛，坐成诗词联各一首（副）：

七律·贺余李桃子，黎煜新婚之喜

诗：余少华

锦绣年华喜结盟，

黎郎桃女共深情。

翩翩舞艺新娘美，

默默编程俊彦精。

琴瑟和鸣欢意绕，

凤鸾比翼福缘生。

今朝携手同心路，

岁月悠长爱永盈。

唐多令/祝贺黎煜 余李桃子新婚快乐

词：余少华

黎煜智才优，编程代码牛。桂香时、喜缔鸾俦。桃子郎君牵手处，从此后、志同谋。

把酒舞轻柔，情深韵自流。万事兴、家业千秋。今日良辰花并蒂，无边爱、璀双眸。

成联·祝福余李桃子 黎煜新婚快乐

联：余少华

上联：软件黎郎筑爱巢，情如桂酒，年久香弥久；

下联：霓裳桃子共连理，心似春潮，风停爱不停。

余少华，1999年底在湖南省岳阳市《岳阳晚报》停薪留职下海赴京，先后被聘为中央党校《中国市场经济报•领导与决策周刊》主编；新华社《每日电讯•领导周刊社》社长；《中国城市新闻报》社长、总编辑、《国际市场经济报》社长。现己退休。

主要成就：先后在报刊杂志发表小说、散文、诗歌等各类文学作品498篇(首）。共有文学与新闻获奖证书75个。1998年由中国文联出版公司出版《余少华文集》5部（原计划出30部）。

发表于报刊的新闻作品字数超过文学作品的三倍。同年小说集 《将计就计》在中国作协、《文艺报》社主办的“面向新世纪文化艺术创作研讨会”中获大赛一等奖。1999年小说集《暑热天，吃中饭时》在文化部中国艺术研究院举办的“共和国社会主义文学艺术50年研讨会”中获得一等奖。

自嘲：40年前就加入了省作协，28年前就评了中级职称：编辑，滥竽充数，也算得上是名副其实的作家、记者。可当初下放农村劳动，在供销社工作时，那个勤奋好学的文学青年，却慢慢成了麻将桌上的高手，三打哈的傻瓜，连开车、电脑，这些现代人的基本谋生活计都懒得学。当初，省文联与报社领导，曾电话告之，要我报送材料，加入中国作家协会与高级记者的评选。可懒惰成性的猴子，人在北京，加上一切向钱看，竟一拖再拖，最后不了了之，成了地地道道，冥顽不化，不思进取，70岁的老油条猴。