四川
烟灰缸满了。
我的吼声在客厅里撞来撞去：“你要是不给我妹买车，那咱就别过了！”
薛晓燕坐在沙发那头。
她没哭没闹，连肩膀都没抖一下。只是抬起头，看着我。看了很久，久到我以为时间卡住了。
然后，她轻轻点了点头。
那一下点头很轻，却像块石头砸进我胸口。
隔天，我捧着花回家。梳妆台上放着两份文件。
一份是离婚协议，她签好了名字。
另一张是银行流水，余额：372.81元。
我冲到医院门口时，薛晓莉正从里面走出来。她戴着帽子，脸瘦得脱了形。晓燕扶着她，动作很慢。
岳母程秀丽看见我，嘴唇开始哆嗦。
真相像把钝刀子，一点一点割开我这些年自以为是的生活。
后来，在那个我们吵过无数次的客厅里，薛晓燕拉着行李箱。她说：“景明，我不怨你。”
她顿了顿，声音轻得像叹息。
“但我真的……太累了。”
01
凌晨一点半，我拧开家门。
客厅灯还亮着，电视静音播着深夜购物节目。沙发上没人。
阳台有声音。
我放下公文包，轻手轻脚走过去。推拉门留了条缝，薛晓燕背对着我，手机贴在耳边。夜风把她的声音吹得断断续续。
“……王姨，真不好意思这么晚打扰您……对，是我，晓燕……”
她弓着背，左手无意识地搓着睡衣衣角。那件睡衣还是三年前我出差时买的，浅蓝色，洗得有些发白。
“二十万……我知道数目不小……您看能不能……”
一阵风灌进来，她缩了缩肩膀。
“利息按银行最高的算，真的，我写借条……抵押？我、我名下就那辆车……”
她声音越来越低，最后几乎是在乞求。
我站在阴影里，没动。胃里那点加班吃的盒饭开始翻搅。
电话那头似乎说了什么。薛晓燕肩膀垮下来，沉默了几秒。
“好……我明白……谢谢王姨，打扰了。”
她挂断电话，没马上转身。就那样站着，仰头看外面黑漆漆的天。对面楼的灯几乎全灭了，只有零星几扇窗还亮着。
我退回客厅，故意把钥匙扔在玄关柜上。
哐当一声。
阳台推拉门响了。薛晓燕走进来，眼睛有点红，但脸上已经挂起惯常的笑。
“回来了？吃饭了吗？”
“吃了。”我脱下外套，“这么晚跟谁打电话？”
“我妈。”她答得很快，弯腰去捡我扔在地上的领带，“说晓莉工作的事。”
我没接话。
她把领带捋平，挂上衣架。动作很慢，像在拖延什么。
“对了，周六中午去我妈那儿吃饭，晓莉也来。”她背对着我说，“妈特意嘱咐的。”
“又吃饭。”我捏了捏眉心，“上礼拜不是刚去过？”
“晓莉谈了新对象，想让大家见见。”
我冷笑一声：“这次能谈多久？三个月？还是等人家发现她那些信用卡账单就撤？”
薛晓燕转过身。
她嘴唇动了动，最后还是什么都没说。只是走到厨房，从保温柜里端出一碗汤。
“喝点吧，山药排骨，炖了一下午。”
汤还温着。我接过来，看见她右手虎口处有道新鲜的伤口，贴了创可贴。
“手怎么了？”
“切山药滑了一下。”她把手缩回去，“你快喝，喝完早点睡。明天不是还要赶早会？”
我低头喝汤。
她坐在餐桌对面，拿起手机。屏幕亮起又熄灭，反复几次。最后她锁了屏，双手交握放在桌上，就那么安静地看着我喝汤。
灯光从她头顶照下来，睫毛在眼下投出一小片阴影。
我想起刚才阳台上的背影。
想问她到底在跟谁借钱，为什么要借二十万，晓莉又惹了什么祸。
但汤太烫了，热气糊住眼睛。我什么也没问。
02
周六上午十点，我们堵在高架桥上。
薛晓燕坐在副驾，一直看手机。屏幕暗下去，她就按亮。反复十几次后，我忍不住开口。
“妈又催了？”
“没。”她把手机收进包里，“说让我们路上慢点。”
雨刷器来回刮着前挡玻璃。雨不大，但黏糊糊的，像这座城市永远散不去的潮气。
岳母程秀丽住的老小区没电梯。我们拎着水果和牛奶爬到五楼，门已经开了。
“怎么才来？”程秀丽系着围裙，手上沾着面粉，“晓莉和她男朋友都到了半小时了。”
屋里飘着红烧肉的香味。客厅沙发上坐着一对年轻人。
薛晓莉看见我们，立刻站起来：“姐，姐夫！”
她今天打扮得很用力。紧身连衣裙，新烫的卷发，妆容精致到每一根睫毛。旁边坐着个戴眼镜的年轻男人，也跟着起身，有些局促地点头。
“这是我姐和姐夫。”晓莉挽住男人的胳膊，声音甜得发腻，“陈峰，我跟你提过的。”
陈峰伸出手：“姐夫好，姐姐好。”
我跟他握了握。手很软，没什么力气。
饭桌上摆满了菜。程秀丽不停夹菜给陈峰，问东问西：家里几口人，父母做什么，现在在哪儿工作。
陈峰答得谨慎：独生子，父母都是中学老师，自己在IT公司做开发。
“那好啊，稳定。”程秀丽眼睛笑成两条缝，“我们晓莉就是缺个稳重的人照顾。”
晓莉娇嗔：“妈——”
薛晓燕默默扒着碗里的饭。她坐在我旁边，筷子很少伸远，只夹面前那盘炒青菜。
吃到一半，晓莉突然放下筷子。
“对了姐夫，你车开了几年了？”
我一怔：“四年多吧，怎么？”
“该换啦。”她眨眨眼，“我现在看中一款，特别适合年轻人。哎呀，就是价格有点小贵……”
程秀丽接话：“贵多少？让你姐夫参谋参谋，他懂车。”
“落地大概二十万出头吧。”晓莉说得很随意，像在说二十块钱，“陈峰说贷款买也行，但我觉得压力大。姐，你说呢？”
桌上安静了一瞬。
薛晓燕筷子停在半空。几粒米饭粘在碗边，她慢慢用筷子拨下去。
“车的事，你自己看着办。”她声音很低。
“我怎么看着办呀。”晓莉撅起嘴，“我现在那点工资，付完房租就没了。妈，你看姐——”
程秀丽叹口气，看向薛晓燕：“晓燕，你是姐姐，能帮就帮点。晓莉要是能买个车，上班方便，找对象也体面不是？”
薛晓燕没抬头。
“妈，我们也没那么多……”
“二十万又不是让你全出。”程秀丽打断她，“你们出十万，剩下的让晓莉自己想办法。晓燕，你妹从小就依赖你，你这个当姐的，不能不管她。”
红烧肉的油凝在盘子边缘，白花花的一圈。
我放下筷子。
“妈，我们今年打算换房，首付还差一大截。”我尽量让声音平静，“车的事，晓莉再工作两年，自己攒攒就有了。”
程秀丽脸色沉下来。
晓莉眼圈立刻红了：“姐夫这是嫌我拖累你们了？”
“我不是这个意思……”
“你就是这个意思！”她声音尖起来，“从小到大，什么好的都是姐姐的。现在连姐姐帮我，你都要拦着！”
陈峰尴尬地拉她：“晓莉，别这样……”
“我怎样了？”她甩开他的手，眼泪说掉就掉，“妈，你看他们……”
薛晓燕终于抬起头。
她看看晓莉，又看看程秀丽。嘴唇抿得很紧，嘴角那两道纹路又深了些。
“钱的事，以后再说。”她说，“先吃饭吧，菜凉了。”
那顿饭的后半段，没人再说话。
只有筷子碰碗碟的声音，和窗外淅淅沥沥的雨声。
离开时，程秀丽送我们到门口。她拉着薛晓燕的手，低声说了句什么。
我没听清。
但薛晓燕下楼梯时，脚步晃了一下。我扶住她，感觉到她手臂在微微发抖。
“妈说什么了？”
她摇摇头，抽回手。
“没什么。就说让我们常回来。”
雨还在下。上车前，我回头看了一眼。
五楼那扇窗户后面，程秀丽还站在那儿。隔着雨帘，她的身影模糊成一片灰影。
03
周二晚上，门铃响了。
我正在看项目报表，薛晓燕在阳台晾衣服。她擦着手去开门，然后我听见晓莉的声音。
“姐！”
声音带着哭腔。
我走到客厅，看见晓莉站在玄关，妆花了，头发也乱。手里拎着个奢侈品纸袋，但边角已经磨破了。
“怎么回事？”薛晓燕拉她进来。
“陈峰……陈峰跟我分手了！”晓莉扑到沙发上，哭得肩膀一耸一耸，“就因为我没车！他说同事女朋友都开车上下班，就我天天挤地铁……他说没面子！”
薛晓燕站在沙发边，手抬起来，又放下。最后只是抽了几张纸巾递过去。
“为这种事分手，不值得。”
“怎么不值得？”晓莉抬起头，眼睛肿得像桃子，“姐，你当初结婚，姐夫不也给你买了车？凭什么到我这儿就不行了？”
我皱起眉：“我们买车是自己攒的钱。”
“那你们现在帮我攒啊！”晓莉声音拔高，“我都二十六了，连个像样的包都舍不得买。你看我们公司那些女的，哪个不是背名牌开好车？就我，像个土包子……”
她越说越激动，从包里翻出手机，点开相册。
“你看这款，红色，多好看。姐，你就帮我这一次，我保证以后再也不麻烦你了。”
屏幕上的车在展厅灯光下闪着刺眼的光。
薛晓燕没看手机。她看着晓莉，眼神很空，像在看很远的地方。
“晓莉，车不是必需品。”
“对你不是，对我是！”晓莉站起来，“你知道他们背后怎么议论我吗？说我装清高，说我姐嫁得好也不拉我一把……姐，我就想要个面子，有错吗？”
“面子不是车给的。”
“那是什么给的？是我这身地摊货？还是我挤公交挤出来的汗味？”晓莉眼泪又涌出来，“妈说得对，你就是嫁出去了，心就不在娘家了。”
这话太重了。
薛晓燕脸色白了一下。
“晓莉，别这么说你姐。”我往前一步。
“我说错了吗？”她转向我，眼神里带着恨意，“要不是你拦着，我姐早帮我了。你就是看不起我们家人，觉得我们是累赘！”
“够了。”薛晓燕出声。
声音不大，但很沉。
晓莉愣住。
薛晓燕走到玄关，从钱包里抽出几张百元钞票，塞进晓莉手里。
“打车回去。今天先这样。”
“姐——”
“回去。”
晓莉看看手里的钱，又看看薛晓燕。最后抓起沙发上的纸袋，狠狠瞪了我一眼。
“行，你们狠。没你们，我照样能弄到钱！”
门被摔上。
震得墙上的挂钟晃了晃。
薛晓燕站在原地，背挺得笔直。几秒钟后，她转身走向阳台，继续晾刚才没晾完的衣服。
一件，两件，三件。
动作很慢，很仔细。每件都要抖开，抚平，对齐衣架。
我走到阳台门口。
她背对着我，手抓着晾衣杆。手指关节因为用力而发白。
“晓燕。”
她没应。
“她那些话，你别往心里去。”
她还是没动。
我就那么站着，看着她晾完所有衣服。然后她收起晾衣叉，转身从我旁边走过。
“我去洗澡。”
她眼睛很红，但没眼泪。
浴室门关上。水声响起来。
我坐在沙发上，点了一支烟。烟灰缸里还有晓莉刚才掉的睫毛膏渣子，黑乎乎的一小团。
手机震动了一下。
是吕俊达发来的微信：“明天打球？”
我没回。
水声持续了很长时间。长到我都抽完两支烟了，还没停。
后来水声停了。
又过了很久，薛晓燕才出来。头发湿漉漉的，裹着浴巾。她径直走进卧室，没开大灯，只拧亮了床头那盏小台灯。
我掐灭烟，跟进去。
她侧躺在床上，背对着我。台灯光晕罩着她半边身子，浴巾下露出的一截小腿，白得有些晃眼。
我在床边坐下。
她没反应。
“车的事，不是我不近人情。”我说，“咱们房贷还有十五年，爸妈年纪大了，万一身体出问题……我们得留点应急的钱。”
她还是不说话。
我伸手想碰碰她的肩膀，手到半空又缩回来。
“睡吧。”
我关掉台灯。
黑暗里，我听见她翻了个身。很轻，像怕吵醒谁似的。
然后是一声很轻的抽气声。
压抑的，短促的。
之后就再没声音了。
04
周末回我父母家吃饭。
妈做了一桌菜，爸开了瓶存了好几年的酒。饭桌上聊起晓莉。
“晓莉最近怎么样？”妈夹了块排骨给我，“有阵子没见她了。”
“就那样。”我说。
薛晓燕低头剥虾，剥得很仔细，虾壳完整地堆在骨碟里。
“听说在谈对象？”爸问。
“分了。”
妈叹口气：“那孩子，心气太高。你也劝劝晓燕，不能太惯着妹妹。”
薛晓燕手停了一下。虾仁掉进蘸料碟，溅起几点酱油。
“她知道。”我替她答。
吃完饭，薛晓燕帮妈洗碗。我陪爸在阳台抽烟。
“你们最近没事吧？”爸忽然问。
“能有什么事？”
“晓燕看着不太对劲。”爸吐出口烟，“上次来还挺精神的，今天话都没几句。”
我看向厨房。玻璃门里，薛晓燕正擦着灶台。妈在旁边说着什么，她偶尔点头，动作很慢。
“可能累了吧。”
爸没再问。只是拍了拍我肩膀，力道很重。
回去的路上，薛晓燕一直看窗外。霓虹灯的光影在她脸上滑过，明暗交错。
手机响了。
是程秀丽。
薛晓燕接起来：“妈。”
车里很静，我能听见听筒里的声音，带着哭腔：“……晓燕，你得管管你妹……她、她可能学坏了……”
“什么学坏了？”
“她昨天拿了笔钱回家，两万块，现金。我问哪来的，她不说……今天我又听楼下王阿姨说，看见她晚上从那种地方出来……”
薛晓燕握手机的手收紧。
“什么那种地方？”
“就、就酒吧街那边……”程秀丽哭起来，“晓燕，你妹妹要是走歪路，我也不活了……你爸走得早，我就指望你们俩……”
“妈，你别乱想。”薛晓燕声音很干，“我问问她。”
“你赶紧问！现在就问！那钱要是来路不正，我……”
电话那头传来剧烈的咳嗽声。
薛晓燕闭上眼：“我知道了。您先休息，别着急。”
挂了电话，她盯着手机屏幕。手指在通讯录里滑动，停在“晓莉”的名字上，却没按下去。
“怎么不问？”我说。
“现在问，她也不会说实话。”
“那怎么办？”
她没回答。只是把手机收起来，继续看窗外。
到家后，她进了书房。我洗完澡出来，听见她在打电话。
“……李医生，下个疗程的费用能不能……”
声音很低，但我还是捕捉到了“疗程”两个字。
我走到书房门口。门虚掩着，她背对着门，桌上摊着一堆单据。
“……我明白……我会尽快凑齐……麻烦您了……”
她挂断电话，肩膀塌下去。头埋进手臂里，很久没动。
我没进去。
转身回卧室，躺在床上。天花板上有块水渍，去年漏水留下的，一直没修。
过了大概半小时，她进来了。轻手轻脚地躺下，离我半个枕头的距离。
黑暗里，我闻到淡淡的药味。
不是她平时用的护手霜，也不是洗发水。是那种医院里才会有的，消毒水混着某种苦涩中药的味道。
“嗯？”
“你是不是有事瞒着我？”
她呼吸停了一拍。
“没有。”
“真没有？”
“……睡吧。”
她翻过身去。
我没再问。
后半夜，我被雷声惊醒。外面下起了暴雨，雨点砸在窗户上，噼里啪啦。
身边是空的。
我起身，看见浴室门下透出微弱的光。
走过去，听见里面压抑的哭声。
很低，很闷，像被人捂住嘴发出来的。偶尔漏出一两声抽泣，又立刻吞回去。
我抬手想敲门。
手举到半空，又放下了。
就在门口站了一会儿。直到里面的哭声停了，水龙头打开，哗哗的水声盖过一切。
我回到床上。
几分钟后，她也回来了。身上带着凉气，躺下时不小心碰到我的手臂。
很冰。
“下雨了。”她说。
“嗯。”
“明天记得带伞。”
“好。”
我们没再说话。
雨越下越大。
05
周三下午，我提前下班。
银行打来电话，说有一张定期存单到期了，问要不要续存。那张存单是我们结婚时存的，五万块，当时说好不动，留着应急。
我说续存。
对方顿了一下：“可是宋先生，这张存单昨天已经支取了。”
我一愣：“谁取的？”
“您爱人薛晓燕女士，带了身份证和结婚证来的。”
挂了电话，我坐在车里，半天没动。
雨刮器来回摆动。前挡玻璃上的雨水刚被刮开，又立刻糊上新的。
到家时，薛晓燕正在做饭。油烟机嗡嗡响，她系着围裙，锅里炒着青菜。
“回来了？”她没回头，“饭马上好。”
我没换鞋，直接走进厨房。
“银行的定期存单，你取了？”
她炒菜的动作停了一下。锅铲在锅里搁浅，青菜边缘开始发黑。
“什么时候取的？”
“昨天。”
“为什么没跟我说？”
她关掉火，转过身。围裙上溅了几滴油渍，深色的，像陈旧的血点。
“晓莉急用钱。”
“又是晓莉。”我听见自己的声音在抖，“五万块，她急用什么？买包？还是买车？”
薛晓燕没说话。她解开围裙，折得很整齐，搭在料理台上。
“她遇到点麻烦。”
“什么麻烦需要五万？”我往前走了一步，“薛晓燕，那是我们攒了四年的钱！说好留着给爸妈看病用的！”
“我知道。”
“知道你还取？”我声音大起来，“你妹妹一句急用，你就把家底掏给她？她是你妹妹，我还是你丈夫呢！”
她抬起头。
眼睛很红，但依然没有眼泪。只是眼眶周围有一圈淡淡的青黑，像很久没睡好。
“景明，这事我过后跟你解释。”
“现在解释！”
“现在不行。”
“为什么不行？”我抓住她手腕，“薛晓燕，你到底有多少事瞒着我？你妈说晓莉走歪路，你是不是拿钱去填她的窟窿？”
她手腕很细，我能摸到骨头。
“不是你想的那样。”
“那是哪样？”我松开她，“你说啊！”
她嘴唇动了动。厨房窗户没关严，风吹进来，把她额前的碎发吹乱了。
“再给我一点时间。”她说，声音轻得几乎听不见，“很快，我就都告诉你。”
“很快是什么时候？再取走下一张存单的时候？”
她闭了闭眼。
再睁开时，眼神里有什么东西碎了。
“你就这么不信我？”
“你让我怎么信？”我指着客厅，“这六年来，你妹要什么你给什么。工作是你找的，房租是你付的，现在连买车都要我们出钱。薛晓燕，我们是夫妻，不是她薛晓莉的提款机！”
话出口的瞬间，我就后悔了。
太重了。
但她没生气。只是很平静地看着我，像在看一个陌生人。
“原来你是这么想的。”
“我……”
“是，这六年来，我贴补了家里很多。”她打断我，“我妈身体不好，晓莉工作不顺，我能帮就帮。这些事，结婚前我没瞒过你。你说你理解。”
“我理解，但我没理解到要养她一辈子！”
“她是我妹妹！”
“我还是你丈夫呢！”我吼回去，“你能不能为我们的家想想？为我想想？”
厨房陷入沉默。
只有窗外风吹过的声音，和隔壁小孩练琴的断断续续的音符。
薛晓燕转身，从抽屉里拿出一个信封，推到我面前。
“这是借条。晓莉写的，五万，两年内还清。”
我接过信封，抽出里面的纸。
确实是借条，字迹潦草，但该有的都有。借款人薛晓莉，出借人薛晓燕，金额五万，日期是昨天。
还有红手印。
“满意了吗？”她问。
我把借条摔在桌上。
“一张纸有什么用？她拿什么还？就她那点工资，不吃不喝两年都攒不下五万！”
“那是她的事。”
“她的事？”我笑了，“她的事最后不都变成你的事？薛晓燕，你醒醒吧，你妹妹就是个无底洞！”
话像刀子，一句一句往外扔。
我看见她脸色越来越白，手指紧紧攥着围裙边。指甲陷进布料里，泛着青白色。
但我停不下来。
这六年的憋屈，像开了闸的洪水，一股脑往外冲。
“我今天把话放这儿。”我说，“买车的事，没门。你不仅不能给钱，还得把那五万要回来。要不回来，这日子……”
我没说下去。
她静静等了几秒。
“这日子怎么？”
“……没法过了。”
我说出来了。
说完我就愣住了。她也愣住了。
厨房的灯是暖黄色的，照在她脸上，却照不出一丝暖意。她站在那里，像一尊石膏像，连呼吸都轻得听不见。
很久。
她弯腰，捡起掉在地上的锅铲。走到水池边，打开水龙头，慢慢地冲洗。
水流声里，她说：“菜糊了。我重做。”
然后她重新点火，倒油，从冰箱里拿出新的青菜。
动作有条不紊，甚至比平时更仔细。
我站在厨房门口，看着她的背影。
忽然觉得，我们之间隔着的，不止这五步的距离。
06
周五晚上，晓莉又来了。
这次没哭没闹，甚至打扮得很得体。米色风衣，低跟鞋，手里提着一盒看起来不便宜的糕点。
“姐，姐夫。”她笑着打招呼，把糕点放桌上，“朋友从香港带的，给你们尝尝。”
薛晓燕从书房出来，看见她，脚步顿了顿。
“坐。”
晓莉坐下，双手交叠放在膝上。目光在客厅里扫了一圈，最后落在我身上。
“姐夫，上次我态度不好，跟你道歉。”她说得很诚恳，“这段时间我想了很多，确实是我太任性。”
她也不尴尬，转向薛晓燕：“姐，妈说你想问我那两万块钱的事？”
薛晓燕在她对面坐下：“钱哪来的？”
“借的。”
“跟谁借的？”
“朋友。”晓莉从包里拿出手机，点开微信，“你看，这是转账记录。王娜，我大学同学，她现在做金融，收入不错。”
薛晓燕看着屏幕，没说话。
“姐，我知道你们担心我。”晓莉握住她的手，“但我真没走歪路。我就是……就是太着急了。”
“急什么？”
“急着想证明自己。”晓莉眼圈又红了，“姐夫说得对，我不能总靠你们。所以我想买个车，跑滴滴也行，做代驾也行，多份收入。”
她说得很像那么回事。
如果我不知道她的过往，几乎要信了。
“跑滴滴需要二十万的车？”我问。
“好一点的车，接单率高。”晓莉擦擦眼角，“姐，这是我最后一次求你们。十万，就十万。剩下的我自己贷款，以后每个月我还你们两千，直到还清。”
她从包里拿出一份打印好的还款计划，推到我们面前。
表格做得很详细，每月几号还，还多少，列得清清楚楚。
薛晓燕看着那份计划，看了很久。
然后她抬头，看向我。
眼神里有什么东西在涌动，很复杂。哀求，挣扎，还有我看不懂的决绝。
“景明。”她开口，声音很哑，“要不……”
“不行。”
我打断她。
晓莉脸色变了变，但还是维持着笑容：“姐夫，我是真的想改……”
“你想改，可以。”我站起来，“从今天起，搬出你妈那儿，自己租房子住。车别买了，先学会养活自己。”
“景明！”薛晓燕也站起来。
“我说错了吗？”我转向她，“她二十六了，不是十六！你还要护她到什么时候？”
晓莉脸上的笑容终于挂不住了。
她慢慢站起来，拿起那份还款计划，一下，一下，撕成两半。
“我就知道。”她声音冷下来，“在你们眼里，我就是个废物，是个累赘。”
“晓莉，不是……”薛晓燕想去拉她。
她甩开手。
“姐，我今天来，是真心想好好跟你们商量。”她盯着我，“但姐夫既然把话说到这份上，我也没必要装下去了。”
她从风衣口袋里掏出一张纸，拍在茶几上。
“这是医院的预约单。”她说，“下周三，肿瘤医院。我约了专家号。”
空气凝固了。
薛晓燕身体晃了一下，手撑住沙发靠背。
我低头看那张纸。确实是肿瘤医院的预约单，患者姓名薛晓莉，预约科室血液科。
“你……”我喉咙发紧，“你怎么了？”
“没怎么。”晓莉笑了笑，那笑容比哭还难看，“就是最近老发烧，身上起红点。去小医院查了，说不确定，建议去大医院看看。”
她收起预约单。
“医生说，如果真是那个病，治疗费大概需要……”她顿了顿，“七八十万吧。医保能报一部分，剩下的，得自己掏。”
她看向薛晓燕。
“姐，那五万块，我拿去交前期检查费了。不够，远远不够。”
薛晓燕嘴唇在抖。
“车的事，是我编的。”晓莉继续说，“我不想让你们知道我得病，不想看你们同情我。我就想，最后再任性一次，像以前那样，跟姐姐撒个娇，要个贵点的东西……”
她声音哽住了。
深吸一口气，才接着说。
“但现在看来，没必要了。”
她拿起包，走向玄关。
“晓莉！”薛晓燕追过去。
“别过来。”晓莉背对着我们，“姐，钱我会还你的。至于看病……我自己想办法。”
“你想什么办法？”薛晓燕声音在抖，“七八十万，你去哪弄？”
“总有办法的。”晓莉拉开门，“大不了，把命还给老天爷。”
门关上了。
很轻的一声。
却像惊雷炸在耳边。
我站在原地，腿像灌了铅。茶几上那盒香港糕点，包装精美，丝带系成漂亮的蝴蝶结。
薛晓燕还站在玄关。
背对着我，肩膀开始发抖。
很轻微地抖，像秋风里的叶子。
我想走过去，想抱抱她，想说点什么。
但脚挪不动。
脑子里全是那张预约单，和晓莉刚才说的话。
七八十万。
肿瘤医院。
血液科。
不知过了多久，薛晓燕转过身。她已经不抖了，脸上甚至没什么表情。
“她骗人的。”她平静地说。
我一怔。
“什么？”
“肿瘤医院，预约单，都是假的。”薛晓燕走回客厅，拿起遥控器打开电视，“她就是想逼我们出钱买车。”
电视里在播综艺，笑声很夸张。
“你怎么知道是假的？”
“她以前用过这招。”薛晓燕坐下，拿起一个橘子慢慢剥，“高中时想买新手机，说自己得了阑尾炎要手术。后来被妈拆穿了。”
橘子皮裂开，汁水溅到她手上。
她抽了张纸，慢慢擦。
“所以……”我喉咙干得发疼，“所以你没信？”
“那五万块……”
“她会还的。”薛晓燕掰下一瓣橘子，递给我，“吃吗？”
我没接。
她就把橘子放回果盘，自己也没吃。
综艺节目里，主持人在大声念广告词。那些欢快的声音填满了客厅，却填不满我们之间的沉默。
“晓燕。”我开口。
“如果……如果她真的病了。”
薛晓燕手指顿了一下。
“没有如果。”她说。
然后她站起来，走向卧室。
“我累了，先睡了。”
卧室门关上。
我坐在沙发上，看着那盒香港糕点。丝带系得太紧，在盒子上勒出深深的痕迹。
是晓莉发来的微信。
只有三个字：“对不起。”
我盯着那三个字，看了很久。
最后按灭屏幕，没回。
07
周六一整天，薛晓燕都在书房。
门关着，里面偶尔传出打电话的声音，很低，听不清内容。中午她出来做了顿饭，我们面对面吃完，没人说话。
下午，程秀丽打来电话。
薛晓燕去阳台接，这次门关严了。但我还是隐约听见哭腔。
“……妈知道……但妈没办法……”
“……你别逼我……”
“……好，我试试……”
电话打了将近半小时。她进来时，眼睛又红又肿。
“妈说什么了？”我问。
“晓莉把预约单给她看了。”薛晓燕声音哑得厉害，“妈吓坏了，一直哭。”
“所以是真的？”
“不知道。”她摇头，“妈让我带晓莉去大医院复查，确诊了再说。”
“钱呢？”
她沉默。
我大概猜到了。程秀丽退休工资一个月三千多，自己看病吃药都不够。如果晓莉真病了，能指望的只有薛晓燕。
也只有我们。
“如果确诊，”我说，“你打算怎么办？”
薛晓燕抬头看我。眼神空空的，像被抽走了魂。
“我不知道。”
“不知道？”我站起来，“薛晓燕，那是你亲妹妹！如果真需要七八十万，你是打算卖房，还是打算借钱？”
“你别逼我……”
“我逼你？”我笑了，“是你在逼我！一次次拿家里的钱，连商量都不商量！现在可能是个无底洞，你还想往里跳？”
“她是我妹妹！”她也站起来，声音第一次这么大，“我能看着她死吗？！”
“那我们呢？！”我吼回去，“我们的日子还过不过了？！房贷怎么办？爸妈老了怎么办？！”
“所以呢？”她盯着我，眼泪终于掉下来，“所以就该放弃她？就该看着她在病床上等死？”
“你就是这个意思！”
她抓起茶几上的遥控器，狠狠砸在地上。
电池盖崩开，电池滚到角落。
“宋景明，这六年，我事事顺着你。你说不想跟我妈住太近，我们买了离她二十公里的房子。你说压力大，我们到现在都没敢要孩子。我妹是花了我们的钱，但哪次我不是省吃俭用从自己牙缝里抠出来的？！”
她声音在抖，眼泪糊了一脸。
“是，我是扶妹魔，我是没脑子。但我有什么办法？我爸走得早，妈身体不好，晓莉从小被惯坏了……这个家，我不扛，谁扛？”
“还有我！”我抓住她肩膀，“我们一起扛啊！但你得告诉我啊！不能每次都先斩后奏！”
“告诉你？”她笑了，笑得比哭还难看，“告诉你有什么用？你会同意吗？你会说，那是你妹，不是我们该担的责任！”
“你会的。”她推开我，“宋景明，我太了解你了。你理性，冷静，凡事都要算投入产出比。但有些事，是不能算的。”
她走到窗前，背对着我。
外面天阴了，乌云压得很低，像要下雨。
“下周三，我陪晓莉去医院。”她说，“如果是误诊，最好。如果不是……”
她没说完。
但我听懂了。
“要多少钱？”我问。
“不知道。”
“如果真要七八十万，我们拿不出来。”
“那你还……”
“那我也得管！”她转过身，脸上泪痕未干，眼神却狠得像要杀人，“她是我妹妹！亲妹妹！宋景明，你没兄弟姐妹，你不懂！”
这话刺到我了。
“是，我不懂。”我听见自己的声音冷下来，“我只懂我们为了这套房子，省吃俭用了六年。只懂我爸妈为了不拖累我们，生病都不敢说。只懂这个家，不是你薛晓燕一个人的！”
她看着我，看了很久。
然后慢慢走过来，在沙发上坐下。拿起那个没剥完的橘子，继续剥。
动作很慢，很仔细。
橘子皮完整地剥下来，一瓣一瓣分开。她拿起一瓣，递给我。
“吃吧。”
“晓莉的车，”她忽然说，“还是要买。”
我一愣：“什么？”
“二十万，我们出。”她平静地说，“就当……就当是给她的嫁妆。万一她真有什么事，也算圆她一个心愿。”
我觉得我耳朵出问题了。
“薛晓燕，你疯了吗？现在可能要看病的钱都没有，你还给她买车？”
“车买了，可以卖。”
“二手卖出去直接折损好几万！”
“那就折损。”她抬起头，眼神很空，“景明，这钱，我一定要出。”
“为什么？”
“不为什么。”
“薛晓燕！”
“你要是不给我妹买车，”她打断我，一字一句，“那咱就别过了。”
时间静止了。
我看着她。她看着我。
电视不知道什么时候被静音了，屏幕上是综艺节目夸张的表情特写，无声地演绎着虚假的欢乐。
“你说什么？”我听见自己问。
“我说，”她重复，“你要是不给我妹买车，那咱就别过了。”
声音很轻，很平静。
像在说“今天下雨了”一样平常。
每一个字都听懂了。
血液冲上头顶。我抓起茶几上的烟灰缸，狠狠砸在地上。
玻璃碎裂的声音炸开。
烟灰，烟蒂，碎玻璃，溅得到处都是。
“好！”我吼出来，“好！薛晓燕！你终于说出心里话了！在你眼里，你妹比我们这个家重要！比我重要！”
她没躲，也没哭。
只是坐在那里，看着满地狼藉。
然后她慢慢抬起头，看着我。
看了很久。
久到我能看清她眼底每一根血丝，看清她眼角细小的皱纹，看清她嘴唇上因为干燥而起皮的地方。
最后，她轻轻点了点头。
就一个字。
却像一把锤子，把我整个人砸碎了。
我往后退了一步，腿撞到茶几角，生疼。
“行。”我听见自己说，“行。”
然后我转身，抓起外套和车钥匙，拉开门。
走出去。
门在身后关上时，我听见里面传来一声很轻的、压抑的呜咽。
但也许是错觉。
因为电梯门开了，邻居家小孩的哭声传出来，盖过了一切。
08
我在吕俊达家住了两天。
他什么也没问，只是给我腾了间客房，每天下班带啤酒回来。我们坐在阳台上喝，看楼下街道车来车往。
“跟晓燕吵架了？”第三天晚上，他终于开口。
“她妹要买车，二十万。”我灌了口酒，“她一定要给。”
吕俊达沉默了一会儿。
“晓燕不是不懂事的人。”
“那是以前。”我冷笑，“现在她心里只有她妹。”
他看了我一眼，没说话。
酒喝到半夜，我躺在客房的床上，盯着天花板。手机一直很安静，薛晓燕没打电话，也没发微信。
她大概真的铁了心。
第四天早上，我请了假。去花店买了束百合，她最喜欢的那种。
路上我一直在想，怎么开口。
道个歉，说昨天太冲动。车的事可以商量，或者我们出十万，剩下的让晓莉自己想办法。
但不能离婚。
那两个字太重了，我承受不起。
到家时是上午十点。我用钥匙开门，屋里很安静。
“晓燕？”
没人应。
我把花放在玄关柜上，换鞋进去。客厅收拾得很干净，地上没有玻璃渣了，烟灰缸换了个新的，摆在原位。
卧室门开着。
我走过去，看见梳妆台上放着两份文件。
