四川
婚车停在村口，爆竹碎屑落了满地。
弟妹刘怜梦坐在头车里，婚纱下的小腹已有隆起。她攥着捧花，指甲掐进缎带。
“再加五十万。”她声音不高，隔着车窗玻璃，“现在就转，不然不下车。”
弟弟徐风华扒着车门，额头抵在窗上。汗顺着他鬓角往下淌，在玻璃上晕开一小片雾。
围观的乡亲越来越多，议论声嗡嗡的。
母亲拨开人群走过去。
她没看刘怜梦的脸，手轻轻落在覆着婚纱的孕肚上。红袄袖口洗得发白，蹭过亮闪闪的蕾丝。
她弯下腰，嘴唇动了动。
刘怜梦猛地一颤。
她推开车门的动作很慌，婚纱裙摆钩住了车门把手。伴娘去扶，她几乎是跌下来的。
司仪高声圆场，锣鼓又响起来。
母亲转身往回走，手在衣襟上擦了擦。
我站在院门口，看着她平静的脸。
那句话是什么，没人听见。
直到后来，我在她衣柜底发现那张转账凭条。
直到刘怜梦在灶房后捂着嘴哭，肩胛骨一耸一耸的。
直到徐高昂把烟头按灭在茶缸里，笑了一声。
“秀英啊。”他说，“有些钱，转出去就转不回来了。”
母亲那时在院里扫地。
竹帚划过水泥地，唰，唰。
一下，又一下。
01
天还没亮透，我就到了村口。
中巴车在土路上颠了一夜，骨头像是要散架。拎着给弟弟买的新衬衫，还有母亲电话里嘱咐要带的冰糖——她说刘怜梦害喜，就想吃冰糖熬的梨水。
村路两旁的电线杆上，红绸子扎的喜字在晨风里飘。
我家院门敞着，门楣上贴了崭新对联。水泥院里支起帆布棚，几张八仙桌摆开了，隔壁三婶正带着几个女人摘菜。
“秀英回来了！”三婶抬头喊了一声。
我应着，往堂屋走。屋里人影绰绰，堂叔徐高昂的声音最亮：“风华，领带！领带得打紧些！”
徐风华站在屋子中央，一身黑西装衬得他皮肤更黑了。他看见我，咧嘴笑：“姐。”
“紧张不？”
他挠头，憨笑里透着点虚。徐高昂拍他肩膀：“紧张啥！今天过后就是大人了！”
母亲从里屋出来，手里拿着条红围巾。她看见我，点点头，把围巾递给风华：“戴上，挡挡寒气。”
她的手很稳，但指甲缝里还有没洗净的葱叶末。
“妈，你歇会儿。”我说。
“歇不住。”她转身又进了里屋。
我跟过去。里屋桌上供着父亲遗像，黑框照片里的男人笑着，眉眼和风华很像。母亲正用一块软布，一下一下擦拭玻璃相框。
擦得很慢，很仔细。
“刘家那边……”我开口。
“都妥了。”母亲打断我，布停在父亲眼角的位置，“三十万彩礼，月初就过了。金器、衣裳、酒席，都是照他们要求办的。”
她没说“亲家”，只说“刘家”。
“怜梦那孩子，”我试探着，“人还好相处吧？”
母亲的手顿了顿。
“怀了孩子的人，性子怪些也正常。”她把相框摆正，退后两步看了看，“风华喜欢就行。”
院子里传来徐高昂的指挥声：“花车几点到？再确认一遍！路上不能耽搁！”
母亲走到窗边，撩起旧窗帘一角。晨光漏进来，照在她侧脸上，皱纹像刀刻的深。
“高昂为这事跑前跑后，”她忽然说，“费心了。”
这话说得平淡，我却听出点别的意味。
“堂叔一向热心。”我说。
母亲没接话。她放下帘子，转过身：“你去帮三婶备菜吧。风华这边，有高昂照应。”
我走出堂屋时，回头看了一眼。
母亲又坐回父亲遗像前，手放在膝盖上，背挺得笔直。阳光只照到她脚边那一小块地，上半身还在阴影里。
供桌上，香炉里三炷香燃着，青烟笔直往上。
一丝风都没有。
02
九点过，村口响起鞭炮。
二踢脚炸得震天响，孩子们捂着耳朵尖叫着跑。乐队吹起唢呐，调子欢快得有点刺耳。
我挤在人群里，看见六辆扎着彩绸的车缓缓驶来。
头车是辆白色轿车，车头粘着塑料玫瑰花拼成的心形。车窗贴着深色膜，看不清里面。
车队在院门外停稳。
徐高昂穿一身绛红唐装，抢上前去拉头车车门。他脸上堆着笑，声音洪亮：“新娘子到了！请下车——”
车门没开。
徐高昂又拉了一下，还是没动静。他弯腰对车窗里说：“怜梦，该下车了，吉时不能误。”
围观的人群安静下来。
唢呐声停了，吹奏的人面面相觑。只有孩子们还在笑闹，被大人一把拽到身后。
车窗降下一条缝。
我看见刘怜梦的侧脸，妆化得很浓，假睫毛又黑又翘。她没看车外，眼睛盯着前方某处。
“再加五十万。”
声音从车窗缝里飘出来，不大，但足够清晰。
“现在就转，到我爸账上。不然我不下车。”
徐高昂脸上的笑僵住了。他压低声音：“怜梦，这玩笑开不得……”
“没开玩笑。”刘怜梦转过脸，目光扫过车外众人，最后停在徐风华身上，“风华，你们家当初怎么答应我的？”
徐风华挤到车边，脸涨得通红：“怜梦，咱不是说好了吗？三十万都……”
“那是我爸要的。”刘怜梦打断他，“现在是我要。我怀着你们徐家的孩子，多要五十万过分吗？”
人群里响起嗡嗡的议论声。
三婶凑到我耳边，热气喷在我脖子上：“早听说刘家闺女厉害，没想到这么厉害……”
徐高昂直起身，搓着手。他朝院里喊：“桂珍嫂子！桂珍嫂子你出来一下！”
母亲从院里走出来。
她换上了那件藏蓝呢子外套，还是前年我给她买的。头发梳得整齐，在脑后挽了个髻。
她走得不快，一步步穿过人群。有人给她让路，她点头致意，脸上没什么表情。
走到车边，她先看了看徐风华。
弟弟眼眶红了，嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。
母亲又看向徐高昂。
徐高昂摊手：“这……这突然来这一出，我也……”
母亲没听他说完。她转向车门，目光落在刘怜梦身上。
刘怜梦挺了挺腰，手护在小腹前。婚纱的缎面在阳光下反着光，有些晃眼。
母亲看了她几秒钟。
然后她伸出手，不是去拉车门，而是轻轻落在刘怜梦的小腹上。
隔着婚纱，隔着车窗。
她的手很轻，像只是碰了碰。
然后她弯下腰，凑近那条车窗缝。
嘴唇动了动。
说了句什么。
声音太轻了，连站在最近处的徐高昂都没听清。
但刘怜梦听见了。
我看见她的瞳孔骤然缩紧。
护在小腹上的手猛地攥紧了婚纱，指节白得透明。
她的脸在那一瞬间褪尽了血色，粉底盖不住底下的惨白。
下一秒，她几乎是撞开车门的。
车门弹开，撞在徐高昂身上。他踉跄后退，母亲伸手扶了他一把。
刘怜梦从车里跌出来，婚纱裙摆钩住了车门把手。她用力一扯，嗤啦一声，蕾丝边撕裂了。
她站稳，抬头看母亲。
眼神里有什么东西碎了。
母亲收回手，平静地说：“下车了就好。风华，扶你媳妇进屋。”
徐风华如梦初醒，赶紧上前。刘怜梦任由他扶着，脚踩在地上像是踩棉花。
司仪反应过来，高声喊：“新娘下轿，福星高照——奏乐！”
唢呐又吹起来，调子比刚才更欢快了。
人群重新活跃起来，孩子们涌上去捡没炸的鞭炮。仿佛刚才那几分钟的僵持从未发生。
只有我知道，有什么东西不一样了。
母亲转身往院里走。
经过我身边时，她脚步没停。但我看见她的手，在衣襟上轻轻擦了一下。
像是要擦掉什么看不见的东西。
03
拜堂仪式草草结束了。
司仪念完吉祥话，带着新人给长辈敬茶。母亲坐在主位，接过刘怜梦递来的茶杯。
茶很满，刘怜梦的手在抖。
几滴滚烫的茶水溅出来，落在母亲手背上。
“妈……对不起。”刘怜梦的声音很轻。
“没事。”母亲喝了一口茶，放下杯子，从怀里摸出红包，“拿着，好好过日子。”
红包很厚。刘怜梦接过去，手指收紧，指甲掐进红纸里。
轮到徐高昂代表男方长辈，他笑得爽朗：“早生贵子！最好是双胞胎！”
刘怜梦的肩膀几不可察地颤了一下。
敬完茶，新人被拥进新房。按规矩要在新房里坐福，待够时辰才能出来待客。
我趁乱溜进堂屋，想找母亲问问。
她不在。
供桌前，父亲遗像前的香烧完了，香灰积了长长一截。我重新点上三炷，插进香炉。
青烟又升起来。
这时，我听见里屋有动静。
是母亲那间屋。门虚掩着，里面传来窸窸窣窣的声音。
我轻轻推开门。
母亲背对着我，站在旧衣柜前。衣柜是父亲在世时打的，樟木料子，这么多年还有淡淡的香。
她正从衣柜底层往外拿东西。
几件旧衣裳，一床叠好的被褥。动作很慢，像是每一件都要确认。
我看着她把被褥放在床上，然后把手伸进衣柜最深处。
摸出一个铁皮盒子。
饼干盒，锈迹斑斑。她打开盒盖，里面是一沓用橡皮筋扎好的纸。
最上面是存折，下面有几张收据，还有几张照片。
她抽出存折，翻到最后一页。
手指顺着数字往下滑，停在某个地方。停留了很久。
然后她把存折放回去，盖上盒盖，把盒子重新塞进衣柜深处。
被褥放回去，旧衣裳叠好压在上面。
做完这一切，她转过身。
看见我站在门口，她并不惊讶。
“找我有事？”她问。
“刚才在车上……”我斟酌着词句，“你跟怜梦说了什么？”
母亲走到桌边，拿起热水瓶倒水。水声哗哗的。
“没什么。”她说，“就是劝她想开点。”
“可她……”
“她怀着孩子，情绪不稳。”母亲把水杯递给我，“喝点水，你嘴唇都干了。”
我接过杯子，水很烫。
“妈，”我看着她的眼睛，“那五十万，我们不可能拿得出来。三十万已经是……”
“我知道。”母亲打断我，“所以她才下车了。”
她说得轻描淡写。
可我知道不是这样。刘怜梦当时那个表情，不是想通了，是吓着了。
母亲到底说了什么，能把她吓成那样？
外面传来徐高昂的声音：“开席了！都入座！”
母亲拍拍我胳膊：“出去帮忙吧。今天是你弟弟大喜的日子，别想太多。”
她先走出屋子。
我跟在后面，看着她挺直的背影。
藏蓝呢子外套的肩部，线头松了一小处，露出底下灰白的衬里。
她一直没去缝。
04
酒席摆了二十桌。
棚子里坐满了，院外空地上又支了几桌。男人们划拳喝酒，女人们一边吃一边窃窃私语。
话题绕不开早上那场闹剧。
“刘家闺女也太厉害了，坐地起价啊！”
“听说怀了三个月了，这下徐家不得不娶……”
“郑桂珍也真沉得住气，要是我，早一巴掌扇过去了。”
我端着菜盘子穿梭在桌间，这些话断断续续飘进耳朵。
刘怜梦换了一身红旗袍，跟着徐风华一桌桌敬酒。她脸上挂着笑，但那笑像是画上去的，眼珠子一动不动。
敬到主桌时，徐高昂站起来，举着酒杯：“怜梦，以后就是一家人了！来，跟叔喝一个！”
刘怜梦端着果汁杯，手抖得厉害。
果汁洒出来，染红了旗袍前襟。
“对不起……”她低声说。
“没事没事！”徐高昂哈哈大笑，“新娘子紧张！风华，好好照顾你媳妇！”
徐风华揽住她的肩，动作有点僵硬。
我注意到，刘怜梦的眼神总往徐高昂那边飘。不是看，是瞟，很快移开，过一会儿又瞟过去。
像在确认什么。
酒过三巡，徐高昂喝红了脸。
他端着酒杯挨桌敬，嗓门越来越大：“风华是我看着长大的！他结婚，我比谁都高兴！那三十万彩礼，还是我帮忙转的账，跑了好几趟银行呢！”
有人起哄：“高昂叔仗义！”
“应该的！”他拍胸脯，“一家人不说两家话！”
我端着空盘子回厨房，经过他身边时，他叫住我：“秀英！”
我站住。
“你妈呢？”他问，“怎么没见她来喝酒？”
“妈在灶房帮忙。”
“哎，她就是闲不住。”徐高昂凑近些，酒气喷在我脸上，“秀英啊，今天这事……你别往心里去。新娘子耍耍小性子，正常的。”
我看着他：“五十万可不是小性子。”
“那不是没要成嘛！”他笑，“你妈有办法，一句话就搞定了。要我说，桂珍嫂子是真厉害，不声不响的……”
他话没说完，打了个酒嗝。
“对了，”他忽然压低声音，“你跟刘怜梦熟不熟？”
我摇头：“就见过两次。”
“哦。”他若有所思，“那孩子……挺有意思的。”
说完他晃晃悠悠走了，继续去下一桌敬酒。
我站在原地，回味他那句“挺有意思的”。
不像长辈评价晚辈，倒像商贩评价货物。
灶房里热气蒸腾。三婶在炒最后几个菜，母亲在刷锅。
“妈，高昂叔找你。”我说。
“嗯。”母亲头也不抬，“让他找吧。”
“他好像喝多了，到处说你厉害。”
刷锅的手停了停。
“厉害什么。”母亲继续刷，“不过是说了句实话。”
“什么实话？”
水龙头哗哗响，她冲干净锅，把水舀掉。
然后她转过身，看着我的眼睛。
那眼神很深，像井。
“秀英，”她说，“有些事，不知道比知道好。”
“可……”
“去把剩菜归置归置。”她打断我，“晚上还有一拨亲戚要来。”
我只好出去。
院子里，酒席接近尾声。有人开始打包剩菜，孩子们在桌底下捡掉落的鸡骨头。
刘怜梦坐在新房门口的小凳上，手捂着肚子。
她脸色还是不好。
徐风华蹲在她面前，低声说着什么。她摇头，眼泪忽然掉下来。
徐风华慌了，伸手想给她擦泪，手举到半空又停住。
最后只轻轻拍了拍她的肩。
我转过头，看见母亲站在灶房门口。
她手里拿着块抹布，静静地看着那一幕。
脸上什么表情都没有。
但我知道她在看什么。
她在看刘怜梦护着肚子的手，看徐风华不知所措的样子，看这个仓促拼凑起来的家。
看未来日子里，可能发生的一切。
然后她转身进了灶房。
抹布搭在灶台上，浸了水，沉甸甸的。
05
晚宴比午宴简单些，来的都是近亲。
刘怜梦的父母也来了。她父亲王德山是个瘦小的男人，穿着不合身的西装，全程低着头。她母亲倒健谈些，拉着三婶说刘怜梦小时候多乖。
“就是性子倔，”她叹气，“认定的事，十头牛拉不回来。”
三婶附和：“倔点好，不受欺负。”
徐高昂又喝了不少，话更多了。他搂着王德山的肩膀：“亲家！以后咱们就是一家人了！有啥困难，尽管开口！”
王德山唯唯诺诺地点头。
“对了，”徐高昂忽然说，“怜梦那孩子，几个月了？”
桌上安静了一瞬。
刘怜梦的母亲接过话头：“三个多月，快四个月了。”
“哦。”徐高昂若有所思，“那显怀挺早的。风华有福气啊，这么快就当爹了！”
徐风华憨笑，脸又红了。
刘怜梦低着头，筷子在碗里拨来拨去，一口没吃。
散席时天已黑透。亲戚们陆续告辞，徐高昂帮着送客，嗓门亮了一晚上，终于有些哑了。
“风华，新房我给你布置好了！”他拍着徐风华的背，“赶紧带你媳妇休息！春宵一刻值千金！”
新房门上贴着大红喜字，窗玻璃上喷着彩带。
徐风华扶着刘怜梦进屋，关上了门。
院里只剩下我和母亲，还有几个帮忙收拾的婶子。
三婶一边擦桌子一边说：“桂珍，今天可把你累坏了。赶紧歇着吧，这些我们弄。”
母亲摇头：“你们才累，回去歇吧。剩下的我来。”
推让一番，婶子们还是走了。院里一下子空下来，只剩檐下一盏灯泡，昏黄的光照着满地狼藉。
爆竹碎屑，瓜子壳，烟头，油渍。
母亲拿来竹帚，开始扫地。
唰。唰。
竹帚划过水泥地，声音在夜里很清晰。
我搬了个小凳坐在屋檐下，看着她扫。
她扫得很仔细，连墙角缝隙里的碎屑都扫出来。腰弯下去，又直起来，动作重复而稳定。
扫到新房窗下时，她停了停。
屋里灯还亮着，但没声音。
母亲站了几秒钟，继续扫。
扫完院子，她又去扫门口。红绸子喜字在夜风里飘，她伸手把它抚平。
做完这一切，她回到院里，把竹帚靠在墙边。
“秀英，”她忽然说，“你明天回去上班吧。”
“我请了三天假。”
“用不着。”她走过来，在我旁边的小凳上坐下，“家里没事了。”
夜风吹过来，有点凉。
“妈，”我看着她的侧脸，“你跟我说实话。那三十万彩礼，是怎么凑齐的？”
父亲去世后，家里就靠几亩地和母亲打零工。风华在镇上工厂，一个月三千多。三十万，对他们来说是个天文数字。
母亲沉默了很久。
“借的。”她说。
“跟谁借的？”
“亲戚朋友，凑了凑。”
“高昂叔借了多少？”
母亲转过头看我：“你怎么知道他借了？”
“他今天酒桌上说了，帮忙转的账。”
母亲又转回去，看漆黑的夜空。
“他借了八万。”她说，“说是不要利息，等风华以后宽裕了再还。”
“其他呢？”
“你姑借了三万，你舅借了两万……剩下的，我存的。”
“你哪有那么多存款？”
母亲不说话了。
我知道问不出来。她不想说的事，谁都撬不开她的嘴。
“秀英，”她忽然叫我的名字，声音很轻，“你知道我为什么一定要风华娶怜梦吗？”
“因为孩子？”
“不全是。”她顿了顿，“是因为风华喜欢她。”
“可是妈，今天你也看到了，她……”
“看到了。”母亲打断我，“正是因为看到了，我才更要让他们结婚。”
我不懂。
母亲站起来，拍了拍裤子上的灰。
“有些坑，你告诉他前面有坑，他不信，非要自己踩进去。”她说，“那就让他踩。踩疼了，才知道下次绕开。”
“可这是婚姻，不是坑。”
“婚姻有时候就是最大的坑。”母亲说，“但坑里也能长出新芽。就看人怎么活了。”
她往屋里走，走到门口又停住。
“对了，我衣柜里那床旧被褥，你明天帮我拿出去晒晒。放太久了，有霉味。”
我应了一声。
她进屋了。
我坐在院子里，很久没动。
新房里的灯，不知道什么时候灭了。
一片漆黑。
06
第二天一早，我帮母亲晒被褥。
从衣柜底层拖出来时，那股樟木味混着霉味，确实有点冲。被面是上世纪的老花布，牡丹凤凰的图案，洗得发白了。
我抱着被褥往院里走，忽然觉得不对劲。
被褥比想象中沉。
抖开被子，对着光看了看，没什么异常。又抖了抖，听见轻微的纸响。
伸手进去摸，在内衬的边角处，摸到一个硬硬的东西。
缝在里面的。
我看了看屋里，母亲在灶房烧早饭。新房门还关着。
我找了个剪刀，小心地挑开缝线。
是一张纸。
不对，是两张，叠在一起。
第一张是银行转账凭条。打印日期是两个月前，转账金额：300,000.00元。
收款人姓名：徐高昂。
我手指一紧，纸边硌得手心生疼。
再看第二张。
是借条。很简单的格式：
今借到郑桂珍人民币捌万元整（¥80,000.00），用于徐风华婚礼开销。无息，三年内还清。
借款人：徐高昂
日期：同转账日
日期是同一天。
也就是说，母亲先把三十万转给了徐高昂，然后又让徐高昂打了八万的借条？
不对。
我重新看那张转账凭条。转账人不是母亲，是母亲和弟弟的联名账户。但签字栏只有一个签名：郑桂珍。
风华不知情。
母亲用家里的全部积蓄——也许不止积蓄，还有借来的钱——凑了三十万，一次性转给了徐高昂。
然后徐高昂打回八万的借条。
剩下的二十二万呢？
彩礼是三十万，刘家收到了三十万。这是母亲亲口说的。
所以徐高昂只给了刘家八万？不对，那他打借条干什么？
还是说，三十万都给了刘家，但其中有二十二万是徐高昂“借”给母亲的，所以他要打借条？
逻辑不通。
我拿着这两张纸，手脚冰凉。
灶房传来炒菜声，滋啦滋啦的。母亲在煎鸡蛋。
我强迫自己冷静，把纸重新叠好，塞回被褥内衬。缝线是挑开的，没法复原，只能大致按原样叠好。
抱着被褥出去时，母亲正好端菜出来。
“晒在铁丝上就行。”她说，“今天太阳好，晒一天霉味就散了。”
“嗯。”
我把被子搭好，抚平褶皱。阳光照在老花布上，牡丹的红色已经褪成粉。
“妈，”我转过身，“高昂叔那八万，你打算什么时候还他？”
母亲摆碗筷的手顿了顿。
“不急。”她说，“他说了，等风华宽裕了再说。”
“可欠着人情……”
“人情早就欠下了。”母亲打断我，语气平静，“也不差这一桩。”
她摆好碗筷，朝新房喊：“风华，怜梦，吃早饭了。”
新房的门开了。
徐风华先出来，眼睛有点肿，像是没睡好。刘怜梦跟在他身后，还是昨天那身红旗袍，头发散着，脸色苍白。
四个人围着小方桌坐下。
稀饭，咸菜，煎鸡蛋。
谁都没说话。
只能听见喝粥的轻微声响，筷子碰碗边的声音。
吃到一半，刘怜梦忽然放下筷子。
“我吃不下。”她声音很轻。
“多少吃点。”徐风华把煎蛋往她那边推，“你怀着孩子……”
“我说我吃不下！”刘怜梦突然提高声音。
桌子一震。
徐风华僵住了，举着筷子的手停在半空。
母亲慢慢喝了一口粥，放下碗。
“吃不下就别勉强。”她说，“风华，一会儿给你媳妇煮点冰糖梨水。”
“不用麻烦了。”刘怜梦站起来，“我回屋躺会儿。”
她转身进了新房，关上门。
徐风华看着那扇门，眼神空洞。
母亲继续喝粥，一口，又一口。
吃完最后一口，她放下碗，看着徐风华。
“风华，”她说，“结了婚，就是大人了。大人得担事。”
“妈，我知道……”
“你不知道。”母亲摇头，“你要是知道，昨天就不会在车边干站着。”
徐风华低下头。
“怜梦那孩子，心里有事。”母亲继续说，“你是她丈夫，得想办法让她说出来。憋久了，伤身子，也伤孩子。”
“可她不肯说……”
“那就等。”母亲站起来收拾碗筷，“等她想说的时候。但你不能干等，得让她知道，你是她可以说话的人。”
徐风华似懂非懂地点头。
我帮着母亲洗碗。水很凉，洗洁精的泡沫黏在手上。
“妈，”我压低声音，“那三十万……”
“晒你的被子去。”母亲头也不抬，“不该管的事别管。”
我闭上嘴。
洗好碗，母亲擦了手，从兜里摸出一小串钥匙。
“我去镇上买点肉。”她说，“怜梦需要补营养。你看好家。”
她走了。
我站在院子里，看着铁丝上那床被褥。
阳光把布料晒得发烫，那股霉味确实散了，只剩下樟木香。
和被褥里，那张冰凉的转账凭条。
07
第三天是回门日。
按规矩，新娘要带着新郎回娘家，中午在娘家吃饭，傍晚前回来。
徐风华一早就借了辆摩托车，后座铺了软垫。刘怜梦换上一身便服，肚子更明显了。
“早点回来。”母亲站在门口嘱咐。
“知道了妈。”徐风华发动摩托车。
刘怜梦坐上去，手搂住风华的腰。摩托车突突地开走，扬起一路尘土。
母亲一直等到看不见车影，才转身回屋。
“秀英，”她叫我，“你今天是不是该回去了？”
“下午的车。”
“那正好。”她从兜里摸出两百块钱，“帮我带点东西。”
她报了几样药材：当归、黄芪、枸杞。说是要炖汤给刘怜梦补气血。
“妈，这些你平时自己买就行。”
“我走不开。”她说，“你去镇上药店买，质量好些。”
我接了钱，心里明白她是故意支开我。
也好。我正好要去银行。
镇上只有一家农商银行。我排了半小时队，才轮到窗口。
“我想查一下这个账户近三个月的交易明细。”我把母亲的存折递进去，“我是她女儿，这是我的身份证。”
柜员看了我一眼：“本人不来不能查。”
“她年纪大了，腿脚不方便……”
“规定就是这样。”
我只好作罢。走出银行，阳光刺眼。
站在路边想了想，我拐进了旁边的药店。按母亲说的买好药材，又去超市买了些水果。
提着东西往回走时，经过镇上的小广场。
广场边有家茶馆，早上就有人打牌。我无意中一瞥，看见一个熟悉的身影。
徐高昂。
他坐在靠窗的位置，对面是个穿皮夹克的男人。两人没打牌，在说话。徐高昂比划着手势，表情很投入。
我本想直接走开，但脚下一顿，躲到了行道树后面。
茶馆玻璃反光，看不清口型。但徐高昂的样子，不像在闲聊。
他从怀里掏出什么东西，递给对面男人。男人看了看，摇摇头，推回去。
徐高昂又说了几句，男人勉强接过，揣进兜里。
然后两人握手，男人先走了。
徐高昂独自坐在那儿，点了根烟。烟雾缭绕里，他脸上没什么表情，但手指在桌上一下下敲着。
像是在等什么。
我看了一会儿，提着东西离开。
回到村里时，已近中午。家里静悄悄的，母亲不在。
我把药材放在灶台上，想了想，又去了后院。
后院不大，种着几垄葱蒜，靠墙堆着柴火。柴火堆后面，是家里的老旱厕，现在装了抽水马桶，但很少用。
我听见细细的哭声。
从柴火堆后面传来的。
轻手轻脚走过去，看见刘怜梦蹲在墙角，脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。
她没发出声音，但背脊的颤抖出卖了她。
我站了几秒，还是走了过去。
“怜梦？”
她猛地抬头，脸上全是泪。看见是我，她慌乱地抹脸，站起来想走。
“等等。”我拦住她，“你怎么在这儿？风华呢？”
“他……他在屋里。”她声音沙哑。
“你们不是回门了吗？”
“回来了。”她低下头，“我爸那边……没什么话说，吃了饭就回来了。”
“那你哭什么？”
她不说话，手指绞着衣角。
阳光从墙头斜照下来，照着她苍白的脸，泪痕还没干。
我看着她护在小腹前的手，忽然想起母亲那句话。
——“有些事，不知道比知道好。”
但现在已经知道了。
或者说，猜到了大半。
“怜梦，”我放软声音，“你要是心里有事，可以跟我说。我是风华姐姐，也是你姐姐。”
她摇头，眼泪又掉下来。
“不能说……”她喃喃，“说了就全完了……”
“什么完了？”
“一切……风华，孩子，这个家……”
她忽然抓住我的手臂，指甲掐进我肉里：“姐，你妈……你妈那天在车上，到底跟我说了什么？”
我愣住：“我不知道。你没听见吗？”
“我听清了。”她眼神涣散，“就是因为听清了，我才怕……”
“她说了什么？”
刘怜梦嘴唇哆嗦着，正要开口，后院门忽然响了。
