四川
深夜十一点，敲门声在空荡的楼道里回响。
我的手拍在门上，已经发麻。
物业刘经理搓着手，身后跟着几个披外套的邻居。门卫魏师傅指着监控屏幕，小声说：“进去就没见出来。”
手机定位的绿点，在屏幕上纹丝不动。
警察来的时候，楼道里挤满了人。徐彩琴裹着睡衣，眼睛亮得吓人。她压低声音对旁人说：“新婚才几个月……”
监控画面一帧帧跳。
梁允儿傍晚六点零七分走进单元门。
再也没有出来。
可房东拿出合同，白纸黑字写着退租日期——一周前。
房间是空的。
天快亮时我回到家，听见楼下晨练的老人压低声音：“听说新媳妇跑了……”
钥匙插进锁孔的声音很轻。
梁允儿站在门口，脸色像漂白过的纸。她说手机没电了，在丁家看片睡着了。
我说丁俊友一周前就搬走了。
她的嘴唇动了动。
门铃就在这时响了。
马姗冲进来，一把搂住女儿，转身对我皱眉：“高飞，不是我说你——”
她接下来的那句话，像一把生锈的钥匙。
突然捅进了谁也没留意的锁孔。
梁允儿晃了晃，扶着鞋柜的手滑了下去。
她瘫坐在地上，仰头看着母亲，眼睛睁得很大。
“妈，”她声音轻得像灰，“你一直知道？”
01
婚后的第三个周五，我加完班已经九点半。
推开家门，客厅灯亮着，电视却没开。
餐桌上压着一张便利贴，梁允儿的字迹很飞：“丁俊友家有个小型摄影展，我去看看，晚点回。饭菜在冰箱，自己热。”
冰箱里果然有饭菜，用保鲜盒装着。排骨烧豆角，西红柿炒蛋，米饭单独一盒。都是中午的剩菜。
我热了饭菜，坐在餐桌前吃。
房子是贷款买的，八十九平米，客厅不大，餐桌靠墙放。
墙上是我们的婚纱照，在海边拍的，允儿笑得眼睛弯成月牙。
拍照那天风大，她的头纱总被吹乱，摄影师助理跑前跑后帮她整理。
那个助理就是丁俊友。
手机震了一下。
允儿发来一张照片——昏暗的房间里，墙上挂着几幅黑白摄影作品，人影憧憧。配文：“俊友的作品，是不是很有感觉？”
我没回。
过几分钟，她又发来一段小视频。
镜头扫过房间，停在一个人侧影上。
丁俊友穿着黑色衬衫，袖子挽到手肘，正举着红酒杯和人说话。
灯光打在他侧脸上，下颌线很清晰。
“他在介绍创作理念呢。”允儿打字，“好多人，挤死了。”
我回：“几点回？”
“看完展可能还有个小型聚会，不用等我，你先睡。”
我把碗筷收进水池，开水冲洗。
水声哗哗的，厨房窗户外是小区里其他楼栋的灯火。
新婚三个月，这样的夜晚有过几次。
允儿喜欢热闹，朋友多，聚会多。
丁俊友是她的大学学长，学摄影的，现在搞自由创作，接些商业拍摄。
允儿提过他很多次——“俊友又去西藏采风了”、“俊友的作品入围了个小奖”、“俊友说我的插画风格可以更大胆些”。
婚前我就知道这个人存在。
允儿大大方方介绍过：“这是我最好的闺蜜，丁俊友。”当时丁俊友伸出手，笑容爽朗：“终于见到真人了，允儿天天念叨你。”
我握了手，说幸会。
那顿饭吃得还算愉快。
丁俊友很健谈，讲了许多拍摄趣事，允儿在旁边笑个不停。
中途他去洗手间，允儿凑过来小声说：“怎么样？我说他人很好吧？”
我说嗯。
其实我想问，男女之间真有纯粹的友谊吗？
但话到嘴边又咽回去了。
问出来显得小气。
况且允儿眼睛亮晶晶地看着我，那种期待肯定的眼神，让我说不出任何质疑的话。
冲完碗，我打开笔记本电脑，继续修改白天没完成的施工图。
屏幕上的线条密密麻麻，标注尺寸、材料规格、节点详图。
做建筑设计七年，已经习惯了和这些冷静的线条打交道。
它们不会突然消失，不会言不由衷，只要数据没错，它们就在那里，稳稳的。
十一点半，图纸改得差不多了。
我拿起手机，没有新消息。
拨通允儿的电话。响了七八声，转入语音信箱。
再拨，直接提示关机。
心往下沉了沉。也许手机没电了？她常这样，充电宝总忘记带。
我又打给丁俊友。号码是婚前存下的，一次也没打过。听筒里漫长的嘟声，一直没人接。
客厅的钟滴答走。
我走到阳台上。春末的夜风带着凉意，小区里很安静，只有几盏路灯孤零零亮着。远处传来几声狗叫，很快又停了。
回到客厅，我点开手机里一个软件——那是婚后我们装的位置共享。
允儿提议的，她说这样彼此安心。
当时我觉得多余，但还是装了。
现在，那个代表允儿的小圆点，稳稳停在一个熟悉的小区。
丁俊住的小区。
距离我们这儿，开车二十分钟。
02
午夜十二点十七分。
我又打了两遍电话，还是关机和无人接听。位置共享上的绿点一动不动。
穿上外套，拿车钥匙时手有些抖。茶几上还放着那张便利贴，我抓起来塞进口袋。
电梯从一楼缓缓上来，数字跳得很慢。
镜面里映出我的脸，头发有点乱，眼睛里有血丝。
今天本来该早点下班的，但甲方临时要求改方案，整个项目组熬到九点。
走出公司时我给允儿发了消息，说马上回家。
她回了个笑脸，说等我吃饭。
结果等我的是冰箱里的剩菜，和一张去看摄影展的纸条。
地下车库很安静，只有我的脚步声。车子启动后，仪表盘亮起蓝光。导航设定了俊友家的地址——之前允儿让我去接过她一次，路线我还记得。
深夜的街道空旷，红绿灯规律地变换。偶尔有出租车驶过，尾灯拉出红色的线。电台里放着老歌，女声沙哑地唱着什么，我听不清词。
脑子里不受控制地冒出各种画面。
允儿和丁俊友并肩看照片，笑着讨论构图和光影。
聚会，酒杯碰撞，昏暗的灯光。
也许他们现在正和一群朋友聊天，音乐声太大，听不见手机响。
也许允儿喝多了，在沙发上睡着了。
丁俊友会照顾她吗？
他会给她盖条毯子，把空调温度调高，然后坐在旁边等她醒来？
方向盘握得太紧，指节发白。
二十分钟后，车开进那个小区。老式小区，没有地下车库，路面停车位很紧张。我绕了两圈才找到一个空位，紧挨着垃圾桶。
丁俊友住三号楼二单元，五楼。没有电梯。
楼道里的声控灯不太灵敏，我踩重了脚才亮起来。墙上有不少小广告，开锁、通下水道、宽带办理。爬到三楼时灯灭了，我咳嗽一声，灯又亮起。
五楼到了。501室。
深褐色的防盗门，门把手上挂着一个“福”字挂件，已经褪色了。我敲了敲门，声音在空荡的楼道里回响。
没有回应。
又敲，重了些。“允儿？丁俊友？”
还是安静。
我把耳朵贴在门上，听不见任何动静。没有电视声，没有人声，连脚步声都没有。
也许他们出去了？但位置共享显示在这里。允儿的手机没电了，可能放在屋里充电。丁俊友的手机也许调了静音。
可为什么关机？
我在门口站了几分钟，拿出手机给允儿发消息：“我在丁俊友家门口，你在里面吗？看到回电话。”
消息显示已送达，但没有变成“已读”。
楼道窗户没关严，夜风吹进来，有点冷。
我往下走了半层，靠在四楼半的窗户边。
从这里能看到小区的一部分，几盏路灯照着空荡荡的健身器材，一个流浪猫的影子蹿过草坪。
点开位置共享，绿点还在这个位置。
突然想起什么，我退出软件，打开另一个地图应用，尝试查找设备——这是允儿之前设置的，说万一手机丢了可以用。
需要她的账号密码，我知道。
婚后我们交换过一些重要账号，她说夫妻之间不该有秘密。
登录成功。
查找我的iPhone。
加载圈转了十几秒，弹出一个位置——正是这个小区，这栋楼。最后更新时间：晚上十点四十二分。
也就是说，十点四十二分时，允儿的手机还在这里，并且有电、有网络。
那之后发生了什么？
我重新爬上五楼，这次敲了敲对面502的门。等了一会儿，门开了条缝，一个六十多岁的阿姨探出头，警惕地看着我。
“不好意思，请问对面501的丁先生在家吗？”
阿姨上下打量我：“你找小丁？”
“对，我找他有点急事。我妻子可能也在他这儿。”
“小丁好像好几天没见着了。”阿姨说，“前几天晚上听见搬东西的声音，叮叮当当的。这两天安静得很。”
“搬东西？”
“是啊，好像要搬家吧。”阿姨说着，打了个哈欠，“具体不清楚，我跟他不熟。”
门关上了。
我站在楼道里，声控灯又灭了。黑暗笼罩下来，只有手机屏幕的光映在脸上。
搬家？
03
凌晨一点零五分。
我下楼走到小区门口。门卫室亮着灯，一个老师傅正在看小电视，屏幕上是戏曲节目，咿咿呀呀的唱腔。
敲了敲窗户。
老师傅转过头，眯起眼睛。他穿着深蓝色保安制服，帽子放在桌上，头发花白。
“师傅，麻烦问一下，三号楼二单元501的住户，是不是要搬家？”
老师傅把电视声音调小，推门走出来：“501？姓丁的那个小伙子？”
“对，丁俊友。”
“他啊，”老师傅掏出老花镜戴上，翻开桌上的登记本，“我看看……哦，上周就办退租手续了。物业那边有记录，房间应该已经清空了。”
我脑子嗡的一声：“上周退租？确定吗？”
“确定啊。房东来办的手续，我还帮忙看了下水电表读数。”老师傅抬头看我，“你是他朋友？他没跟你说？”
我没有回答，转身就往物业办公室跑。
办公室在小区最里面一栋楼的一层，灯已经关了。我用力拍门，声音在寂静中传得很远。过了两三分钟，里面传来窸窸窣窣的声音，灯亮了。
开门的是个五十多岁的中年男人，穿着睡衣，外面套了件夹克。他皱眉看着我：“这么晚了，什么事？”
“我是三号楼二单元501住户的朋友，有急事。”我语速很快，“门卫说丁俊友上周就退租了，我想确认一下，另外需要看看监控。”
男人打量我几眼：“你是业主吗？看监控需要报警或者有正当理由。”
“我妻子可能在里面失踪了。”
这句话说出来，我自己都愣了一下。
男人表情严肃起来：“你等等，我穿上裤子。”
他叫刘林，是物业经理。五分钟后，他带我进了监控室。房间不大，墙上挂着十几块屏幕，显示着小区各个角落。
“你说具体时间。”
“今天晚上，六点以后，三号楼二单元入口的监控。”
刘林操作着控制台，屏幕切换，时间倒回傍晚六点。画面是黑白的，不太清晰，但能看清进出的人。
六点零三分，一个熟悉的身影出现。
梁允儿。
她穿着那件米白色的针织开衫，里面是碎花连衣裙——早上出门时穿的。
手里提着一个纸袋，步子轻快。
她走到单元门前，按了门禁，很快门开了，她走进去。
“停。”我说，“能看看她按的是哪户吗？”
刘林放大画面。允儿按了501。
“继续。”
画面快进。六点十分，六点二十分，七点，八点……单元门不时有人进出，但没有梁允儿。
一直看到晚上十一点，她都没有出来。
“后面的呢？”我问。
“监控只保存到十一点，后面的要明天才能调取。”刘林看着我，“你确定你妻子没从其他出口离开？比如地下车库？或者后门？”
“这个单元有后门吗？”
“没有，就这一个入口。”
我又看了一遍六点零三分的那段录像。允儿按门禁，门开，她进去。整个过程不到十秒。
“501的房东联系方式有吗？”我问。
刘林犹豫了一下：“这个……涉及隐私。”
“我妻子可能在里面出事了。”我的声音有点哑，“拜托。”
刘林叹了口气，翻出登记本，找到一个电话号码。我用自己的手机拨过去，响了很久，一个睡意朦胧的女声接起：“谁啊？大半夜的。”
“抱歉打扰，我是丁俊友的朋友，想问一下501房现在的情况。”
“501？那房子空了啊，小丁上周就搬走了。”
“搬走了？东西都清空了？”
“清空了，我昨天还去看过，打扫得挺干净。”房东有些不耐烦，“你到底有什么事？”
“今天晚上有没有人进过那个房间？”
“我怎么知道？钥匙在小丁那儿，他退租时还我了，但他说可能还有东西落下了，问我能不能晚两天交钥匙。我想着反正空着，就答应了。”
“所以钥匙可能还在他手里？”
“可能吧，他说今天之内一定还。”房东顿了顿，“你是他朋友，联系不上他吗？”
我挂了电话。
监控室里很安静，只有机器运转的低鸣声。刘林递给我一支烟，我摇摇头。
“报警吧。”他说。
04
警察来的时候，凌晨一点四十。
来了两个人，一老一少。
年轻的做记录，老警察姓陈，四十多岁，眼角的皱纹很深。
他听完我的叙述，又看了监控，问刘林：“单元楼还有其他出口吗？”
“没有，就这一个。”
“天台呢？能从天台爬到隔壁单元吗？”
“理论上可以，但很危险，五楼到六楼之间有个检修口，平时锁着的。”
陈警官让我再打一遍梁允儿和丁俊友的电话。还是关机和无人接听。
“你们最近有没有吵架？”陈警官问我。
“没有。”
“你妻子和这个丁俊友，关系怎么样？”
“他们是朋友，认识很多年了。”
“只是朋友？”
我抬起头：“您什么意思？”
“例行询问。”陈警官表情平静，“新婚妻子深夜在男性朋友家失联，做丈夫的会怎么想，很正常。”
我没说话。
陈警官对年轻警察说：“联系一下丁俊友的亲属，查查他的社会关系。”又转向刘林，“能把501的门打开吗？”
“钥匙在丁俊友那儿，房东说可能今天还。”
“联系房东，让她过来开门。就说警方需要进入检查。”
等待房东的时间里，小区里渐渐热闹起来。
深夜的动静引来了不少邻居，几个人披着外套聚在单元门口，小声议论。
徐彩琴也在，她住隔壁单元，是我们婚礼时来吃过喜酒的。
她挤到我身边，压低声音：“高飞，怎么回事？允儿不见了？”
我点点头。
“哎呀，怎么搞的。”她咂咂嘴，“这大半夜的，多让人担心啊。允儿也是，新婚燕尔的，怎么跑别人家去了……”
她的声音里有一种克制的兴奋。
我走开了几步，站在路灯下。
春末的夜风吹在身上，起了一层鸡皮疙瘩。
手机屏幕一直亮着，位置共享的绿点还在原地。
那个小小的圆点，像一个沉默的嘲讽。
房东来了，是个四十多岁的女人，头发匆忙扎起，脸上带着不满。她拿出钥匙打开501的门。
陈警官第一个走进去。
我跟着进去。
房间空荡荡的，地板擦得很干净，墙上有挂过画框的痕迹。
客厅的窗帘没拉，窗外是其他楼栋的灯火。
厨房的水槽一滴水也没有，卫生间里连卷纸架都拆走了。
什么都没有。
没有家具，没有行李，没有人。
“这……”刘林愣住了，“确实搬空了。”
陈警官在各个房间走了一圈，连衣柜都打开看了。空的。他走到窗边检查窗锁，又抬头看了看天花板。
“警察同志，我没骗你吧？”房东说，“真搬走了。”
“最近有人进来过吗？”
“那我就不知道了，钥匙在小丁那儿。”
陈警官蹲下身，用手电筒照地板。木地板上有些浅浅的划痕，是搬家具留下的。他沿着划痕慢慢移动光斑，最后停在客厅中央。
那里有一小块暗色痕迹，不太明显。
陈警官凑近看了看，用手指蹭了一下，放在鼻子前闻了闻。
“红酒。”他说。
年轻警察也蹲下来：“泼洒的？”
“可能。”
我站在门口，看着这个空荡荡的房间。允儿傍晚六点零三分进来，之后再没出现在监控里。可房间是空的，人不在。
她去哪里了？
陈警官站起身，拍了拍手：“王先生，你确定你妻子进来后没离开？”
“监控显示没有。”
“监控有盲区吗？”
刘林摇头：“单元门这个角度，进出都能拍到。除非她换装或者刻意躲避摄像头，但……”他没说完。
但允儿为什么要躲避摄像头？
陈警官走到我面前：“你先别急，我们会继续调查。你妻子和丁俊友的照片发我一张，我们发协查通报。另外，你想想她最近有没有异常表现，或者提到过什么特别的事。”
我想了想，摇头。
允儿最近很正常。
上班，下班，做饭，周末和我去看电影，偶尔和闺蜜逛街。
上周她还兴致勃勃地说想报个陶艺班，问我支不支持。
我说好，你想学就学。
没有任何征兆。
“先回去吧。”陈警官说，“有消息第一时间通知你。你也再试着联系一下，也许只是手机没电，在朋友家过夜了。”
他说“朋友家”时，看了我一眼。
我知道他不信。
我自己也不信。
05
从派出所做完笔录出来，天已经蒙蒙亮了。
凌晨三点到五点，我在派出所回答了无数问题。
和允儿怎么认识的，恋爱多久结的婚，婚后感情如何，经济状况，社交圈子……陈警官问得很细，年轻的警察一直在记录。
问到丁俊友时，我把知道的全说了。允儿的大学学长，自由摄影师，经常一起吃饭聚会，婚前就认识。我甚至提供了他们几个共同朋友的电话号码。
陈警官要了丁俊友的身份证号——允儿之前帮他订过机票，聊天记录里有。
警察系统里一查，丁俊友，二十八岁，户籍在外省，在本市没有固定职业，租房记录显示他最近两年搬了三次家。
“他经济状况怎么样？”陈警官问。
“不清楚，应该还可以吧，接商业拍摄，也卖作品。”
“和你妻子有经济往来吗？”
“应该没有。”我说完，顿了顿，“至少我不知道。”
做完笔录，陈警官让我回家等消息。他说已经发了协查通报，交警那边也会留意。如果丁俊友开车离开本市，高速路口有摄像头。
走出派出所时，天空是灰蓝色的，东边有一抹浅金。街上已经有环卫工人在扫地，唰唰的声音规律而疲惫。
我没开车，沿着人行道慢慢走。清晨的风很凉，我裹紧外套，口袋里的手机沉甸甸的。
打开小区业主群，果然炸了锅。
凌晨两点多，徐彩琴发了一条：“三号楼那边好像出事了，警察都来了。”
下面有人问：“怎么了？”
“听说是有人失踪，新婚那个小梁。”
“小梁？502那家新媳妇？”
“对，王工的老婆。”
“怎么回事啊？”
徐彩琴回：“不太清楚，好像是小梁晚上去朋友家，没回来，王工去找，发现朋友家没人，报警了。”
“什么朋友啊？男的女的？”
“那我就不知道了。”
再往下翻，凌晨四点还有人在讨论。有人说看见警察调监控，有人说听见物业刘经理和门卫魏师傅聊天，提到“房间是空的，人不见了”。
“该不会是私奔了吧？”有人半开玩笑。
“别瞎说，人家新婚呢。”
“新婚才容易出问题啊……”
我关掉群聊，手指在发抖。
走到小区门口时，天已经亮了。早餐摊开始出摊，油条下锅的滋滋声，豆浆的蒸汽袅袅升起。几个晨练的老人往回走，看见我，眼神有些躲闪。
门卫魏师傅在值班室门口打太极拳，看见我，收了势走过来。
“王先生，有消息吗？”
我摇摇头。
魏师傅叹了口气，压低声音：“我昨晚后来想了想，小丁搬走那天，我看见了。”
我抬起头：“哪天？”
“上周三吧，下午。他叫了个小货车，搬了几个箱子和一个三脚架。我问他搬哪儿去，他说先寄存朋友家，可能要出差一段时间。”
“就他一个人？”
“对，一个人。”魏师傅回忆着，“我当时还想，这小伙子东西真少，一个车就拉完了。”
“他有没有说去哪里出差？”
“没说，我也没多问。”
我道了谢，往家走。单元门口的地面上有些凌乱的脚印，是昨晚留下的。电梯镜面里，我的脸憔悴得吓人，眼睛下面一片青黑。
打开家门，客厅里还保持着昨晚我离开时的样子。餐桌上的便利贴，空水杯，沙发上一个抱枕掉在地上。
我捡起抱枕，拍了拍，放回原位。
然后坐在沙发上，一动不动。
阳光慢慢爬进客厅，照在地板上，光里有细小的尘埃飞舞。
墙上的婚纱照里，允儿笑得很甜。
拍照那天她穿了高跟鞋，站久了脚疼，中途休息时我帮她揉脚。
丁俊友拿着矿泉水过来，说新娘今天真漂亮。
允儿笑着说谢谢学长。
当时觉得没什么。
现在回想，每一个细节都像是伏笔。
手机响了，是陈警官。
“王先生，我们查到了俊友的车牌，昨晚十一点左右从城西高速口出城了，方向是往西边去。副驾驶座上有人，但监控看不清脸。”
我握紧手机：“能追踪吗？”
“已经通知沿途交警留意，但高速下口多，不好说。”陈警官顿了顿，“另外，我们联系了丁俊友的母亲，她说儿子最近没跟家里联系，也不知道他去了哪里。”
“他母亲在哪里？”
“在外省，我们这边同事已经上门了，暂时没发现异常。”
挂了电话，我盯着手机屏幕。位置共享上，那个绿点还在原地。但允儿的手机不可能还有电，除非……
除非手机被留下了。
故意留下的。
一个念头突然冒出来，冰冷而清晰：也许允儿不是失踪，是离开。跟丁俊友一起离开。
新婚三个月。
我把脸埋进手掌，掌心湿热。
门铃响了。
06
我抬起头，看向门口。
门铃又响了一声，短促而犹豫。
起身时腿有些麻，我扶着沙发靠背缓了缓，才走过去。透过猫眼，外面站着的是梁允儿。
她穿着昨晚那身衣服，米白开衫，碎花裙。头发有些乱，脸上没有妆，脸色苍白。手里提着那个纸袋，袋口皱巴巴的。
我打开门。
允儿站在门外，看见我，嘴唇动了动，没发出声音。她眼睛下有明显的黑眼圈，整个人像是被抽掉了一半力气。
“高飞……”她终于开口，声音沙哑。
我没说话，侧身让她进来。
她走进客厅，把纸袋放在餐椅上，手指在轻微发抖。转过身看我时，眼神躲闪了一下。
“你去哪儿了？”我问。
“我……在俊友家。”她语速很快，“看摄影展，后来他们放片子，看着看着睡着了。手机没电了，充电宝也没带。醒来的时候天都快亮了，才发现这么晚。”
“丁俊友呢？”
“他……他临时有事出去了，说很快回来，结果一直没回。可能聚会去了吧，他朋友多。”允儿说着，脱下开衫搭在椅背上，“我睡太沉了，连他出去都不知道。早上醒来发现门反锁了，我出不去，等了半天他才回来开门。”
她一边说一边往卫生间走：“我先洗把脸，一夜没睡好……”
“丁俊友已经搬走了。”我说。
允儿停在卫生间门口，背影僵了一下。
“什么？”
“他上周就退租了，房间是空的。”我看着她的后背，“你昨晚去的是一个空房间。”
允儿慢慢转过身，脸上的表情很复杂，像是惊讶，又像是慌乱，但转瞬即逝。
她扯出一个笑容：“怎么可能？我昨晚明明进去了，还看了展，那么多人……”
“监控显示你六点零三分进入单元楼，之后再没出来。但501房间是空的，房东昨天刚打扫过。”我顿了顿，“警察也来看过了。”
允儿的笑容维持不住，嘴角垂下来。她眨了眨眼：“那……那可能是我记错了？不是501？也许是别的楼层？我昨晚喝了点酒，有点晕……”
“你按的是501的门禁，监控拍得很清楚。”
她沉默了。
阳光完全照进客厅，把她苍白的脸照得几乎透明。她站在光里，手指无意识地绞着裙摆。
“允儿，”我说，“你到底去哪儿了？”
她抬起头，眼睛里突然涌出泪水：“你不相信我？王高飞，你宁可相信监控，相信警察，也不相信我？”
“我想相信你。”我说，“但你得给我一个合理的解释。”
“解释什么？我就是去朋友家玩，手机没电了，睡过头了，有什么好解释的？”她的声音高起来，“你是把我当犯人审吗？我连这点自由都没有了？”
“自由？”我听见自己的声音很冷，“你有自由，但我是你丈夫，你一夜不归，电话关机，你知道我找了你一整夜吗？你知道我报警了吗？你知道全小区都在议论我们吗？”
允儿的眼泪掉下来，但她没有擦，任由眼泪流到下巴。“我……我不知道会这样。我只是忘了充电，忘了时间……”
“忘了时间？”我拿出手机，点开位置共享，“你的手机信号一直在那个小区，直到现在还在。但警察说丁俊友的车昨晚十一点出城了，副驾驶有人。那个人是谁？”
允儿脸色彻底白了。
她张了张嘴，没发出声音。
“谁在车上，允儿？”
“我……我不知道……”她后退一步，背靠在墙上，“我真的不知道，我睡着了，什么都不知道……”
“你在空房间里睡着了？睡在地板上？”
“我……”她语塞，眼神慌乱地四处飘，“也许……也许我记错了楼栋？对，可能不是三号楼，是四号楼？或者五号楼？俊友之前说过他可能要换房子，也许他临时搬到别的单元了……”
“房东说他上周就退租了，钥匙昨天才还。”
“那……那他可能借了别人的房子？他朋友多，借个地方办展很正常……”允儿越说越快，逻辑越混乱，“对，一定是这样，他借了别人的房子，我没注意门牌号……”
我看着她。
这个我认识了两年、结婚三个月的女人，此刻像一个蹩脚的演员，台词背得磕磕绊绊，连自己都说服不了。
我忽然觉得很累。
“允儿，”我说，“如果你有事瞒着我，现在说出来，我们可以一起面对。但如果你继续撒谎……”
“我没有撒谎！”她尖声打断我，“王高飞，你什么意思？你是不是觉得我跟俊友有什么？你是不是早就怀疑我们了？”
我没有回答。
她的眼泪流得更凶：“我就知道……我就知道你会这么想。男闺蜜，男闺蜜，你嘴上说不介意，心里一直耿耿于怀对不对？现在正好，借题发挥……”
“我没有借题发挥。”我说，“我只是想知道真相。”
“真相就是我去了朋友家，手机没电，睡过头了！这就是真相！”她几乎是在喊，“你要是不信，我们离婚好了！反正你也不信任我！”
离婚。
这个词像一把刀，悬在我们之间。
客厅里安静下来，只有允儿压抑的抽泣声。阳光移到了婚纱照上，照片里的笑容刺眼得让人想闭眼。
门铃又响了。
这次很急促，连着按了三下。
允儿和我都看向门口。
07
我走过去开门。
门外站着马姗——我的岳母，允儿的母亲。
她穿着一身深紫色连衣裙，外面套了件薄风衣，头发梳得一丝不苟，手里提着一个小保温桶。
看见我，她眉头立刻皱起来。
“高飞，允儿呢？”
“在里面。”
马姗侧身挤进来，保温桶随手放在鞋柜上。她一眼看见站在客厅墙边的允儿，女儿脸上的泪痕让她脸色更难看了。
“怎么回事？哭什么？”马姗快步走过去，拉住允儿的手，“受什么委屈了？跟妈说。”
允儿嘴唇颤抖，眼泪又涌出来：“妈……”
“好了好了，不哭了。”马姗拍拍她的背，转头看我，眼神带着责备，“高飞，不是我说你，新婚夫妻有什么话不能好好说？大清早的让允儿哭成这样，像什么话？”
我关上门，站在玄关没动。
“妈，您怎么来了？”
“我怎么不能来？”马姗语气硬邦邦的，“允儿昨晚给我发消息，说今天想喝我炖的汤，我一大早就炖好了送过来。刚到小区就听几个老太太议论，说什么允儿一晚上没回家，警察都来了。怎么回事？”
允儿拽了拽马姗的袖子：“妈，别说了……”
“为什么不说？”马姗看着女儿，又看看我，“到底出什么事了？允儿，你说。”
允儿低下头，手指揪着裙摆：“我……我昨晚去俊友家看摄影展，后来手机没电了，睡过头了。高飞找不到我，着急，就报警了。”
“丁俊友家？”马姗愣了一下，“你去俊友那儿怎么不跟高飞说清楚？”
“我说了，留了纸条……”
“那怎么还闹到报警？”马姗转向我，语气缓和了些，但依然带着长辈的威严，“高飞，允儿是任性了点，但也不至于报警吧？还闹得全小区都知道，多不好看。”
允儿小声说：“妈，是我的错，我不该手机没电，不该睡那么沉……”
“知道错了就好。”马姗拍拍她的手，“下次注意点。高飞也是担心你，夫妻之间互相体谅。好了，都别站着了，坐下说。”
她拉着允儿坐到沙发上，自己也坐下，打开保温桶：“我炖了山药排骨汤，你们俩都喝点，暖暖胃。高飞，你也坐。”
我没动。
马姗舀汤的动作停了停，抬头看我：“怎么了？还有气？”
“妈，”我说，“允儿昨晚去的房间，是空的。丁俊友上周就搬走了。”
马姗的手顿在空中。
允儿猛地抬头看我，眼神里有恳求，有惊慌。
“什么空的？”马姗放下汤勺，“俊友搬走了？我怎么不知道？”
“房东说他退租了，房间清空了。但允儿说她在那里看展，睡觉。”我看着马姗，“您觉得这可能吗？”
马姗的表情变了变。她看了允儿一眼，允儿低着头，肩膀微微发抖。
“允儿，”马姗的声音沉下来，“你跟妈说实话，昨晚到底去哪儿了？”
“我……我就是在俊友那儿……”允儿的声音细如蚊蚋。
“俊友都搬走了，你怎么可能在他那儿？”马姗的眉头拧紧，“你是不是有什么事瞒着我们？”
允儿不说话了，眼泪一滴一滴掉在裙子上，晕开深色的圆点。
马姗叹了口气，转向我：“高飞，这事儿是允儿不对，她不该撒谎。但你也有责任，平时多关心关心她，她也不至于……”
“妈，”我打断她，“这不是关心不关心的问题。她一夜不归，电话关机，定位在一个空房间。警察查了监控，丁俊友的车昨晚十一点出城，副驾驶有人。我现在只想知道真相。”
马姗的脸色渐渐严肃起来。她沉默了几秒，看着女儿：“允儿，丁俊友是不是带你走了？”
允儿猛地摇头：“没有！我真的不知道他出城了，我睡着了，什么都不知道……”
“睡着了？在哪儿睡着的？”
