小叔打听到我家年夜饭地址，除夕夜带着22口人浩浩荡荡来蹭饭

年夜饭的菜刚上桌，门铃就响了。开门一看，小叔站最前头，后头黑压压一片——他家两个儿子、两个儿媳、五个孙子孙女，还有亲家两口子、堂兄弟几家，大人孩子挤了满满一走廊。小叔手里提着一箱最便宜的酸奶，笑得满脸褶子：“听说你们今年在这边过年，我们就都来了，热闹！”

我脑袋嗡的一声。回头看屋里：八人桌，我妈忙活三天准备的十二个菜，此刻显得单薄又可怜。餐桌正中间那条松鼠桂鱼，是我排了两小时队买的，现在看起来小得像条泥鳅。

“进来坐，都进来坐。”我妈最先反应过来，声音有点飘。我爸站在厨房门口，手里还拿着锅铲，脸色像冻住的猪肝。

二十多个人涌进来，客厅瞬间满了。小孩尖叫着跑来跑去，大人一屁股坐下，沙发吱呀作响。小叔的大儿子已经摸到餐桌边，捏了块红烧肉丢嘴里：“哟，还是婶子手艺好！”

我妈强笑着转身进厨房，我跟着进去。她打开冰箱，手在微微发抖。冷冻室里还有两包速冻饺子、一袋虾仁，冷藏室只剩半颗白菜、几个鸡蛋。水槽里泡着的，是原本打算留着明后天吃的鲤鱼，此刻孤零零地翻着白肚。

“妈……”

“没事。”她打断我，声音很轻，“你去楼下超市，看看还有什么能买的。快。”

我抓起钱包冲下楼。除夕夜的超市空荡荡的，生鲜区几乎全空了，只剩几盒标着“今日特价”的蔫巴青菜。我扫了所有能拿的：五盒肥牛卷、三包火锅底料、两袋速冻丸子、一箱饮料。结账时，收银员打哈欠：“最后一批啦，我们要关门了。”

拖着两大袋东西回家，楼道里就听见我家传来的喧哗。开门一看——小叔的两个孙子正为抢电视遥控器打架，一个儿媳在阳台打电话，声音大得整栋楼都能听见：“在他们家吃呢！省事了！”我爸坐在角落的板凳上，闷头抽烟，烟灰缸里已经堆满了。

厨房里，我妈在煮速冻饺子。灶上两个锅同时开着，热气蒸得她满脸是汗。我把购物袋放下，她看了眼，没说话，只是撕肥牛包装的手有点急，塑料纸撕破了，肉卷散了一地。

“我来。”我蹲下去捡。

“别沾手了。”她用脚把肉往旁边拨了拨，“脏了，不能要了。”

那摊粉红色的肉躺在瓷砖上，像某种无声的抗议。我看着她的背影——围裙带子松了，灰白头发散了几缕贴在脖子上。她今年六十整，腰不好，本来这顿年夜饭我们说去饭店，她非不肯，说贵，说没家里味道。

外头突然爆出一阵大笑。小叔在讲他今年做生意如何精明，如何用最低成本租到仓库。他大儿子接话：“爸，那你今年得给婶子包个大红包啊，这顿饭可不便宜！”

小叔“嘿嘿”笑：“自家人，算那么清干啥。”

年夜饭终于“开席”。八人桌挤了十二个大人，小孩在茶几旁另开一桌。十二个菜被二十多双筷子搅得面目全非。松鼠桂鱼第一个被夹完，连头骨都被小叔的小孙子叼在嘴里咂摸。我妈又下了一锅饺子，端上来时，没人说“婶子辛苦了”，都在埋头吃。

小叔边吃边点评：“这虾仁小了啊，下次买大的。哎，有酒吗？光喝饮料没劲。”

我爸默默起身，把他藏了半年的那瓶茅台拿了出来。小叔眼睛一亮：“这还差不多！”

酒过三巡，话更密了。小叔开始忆苦思甜，说他小时候多照顾我爸，家里穷，一块红薯都让着弟弟吃。我爸只是点头，一杯接一杯喝，不说话。

十点多，终于有人打饱嗝：“差不多了，走吧？”小叔站起来，脸颊红红的，拍了拍我爸的肩膀：“明年还来你家聚啊！热闹！”

他们走了，像一阵风。留下满屋狼藉：地上瓜子皮、糖纸、油渍，茶几上堆着油腻的碗盘，空气里混合着饭菜味、烟味、孩子的奶腥味。那条死鲤鱼还在水槽里泡着，眼睛浑浊地望着天花板。

我妈开始收拾。她把剩菜倒进一个盆里——其实没什么剩的，都是些汤汁和骨头。捡桌子时，她手停了一下：松鼠桂鱼的盘子底，还粘着一点点酱汁。她用指尖抹了，放进嘴里尝了尝。

“咸了。”她说。

然后继续擦桌子，一遍，两遍，三遍。擦得木头纹理都清晰可见。

我爸还坐在角落，那瓶茅台已经空了。他盯着空酒瓶，突然说：“明年，我们旅游过年去。”

“嗯。”我妈应了一声，把抹布洗得很干净，拧干，抖开，晾在架子上。

窗外开始有零星的鞭炮声。我走到阳台上，冷风一吹，才觉得脸发烫。楼下，小叔一大家子正往小区外走，几个孩子挥舞着烟花棒，火光划破黑暗，很亮，但很快就熄灭了。

远处，城市灯火通明。成千上万扇窗户里，成千上万顿年夜饭刚刚散场。有的热闹是热闹，有的热闹，是咬碎了牙往肚子里咽的寂静。

我妈也走到阳台，递给我一个橘子：“吃点水果，清清口。”

我剥开，分她一半。很甜，也酸。我们并排站着，看夜色一点点浓下去。谁也没再提刚才那顿饭，但有些东西，就像这黑夜一样，实实在在地罩下来了。

她知道，我也知道——从今往后，有些门，不会再开得那样轻易了。不是舍不得那顿饭，是舍不得那点最后的情分，被一顿又一顿饭，吃得连渣都不剩。