伊朗人经历一个月战争后，绝望情绪日益加剧：我已经好几天没睡了

直到那一刻之前，战争还只是发生在德黑兰其他地区的事情。

它尚未触及“塞塔蕾”和她的同事们的生活。随后，她听到不祥的声响，震动传到了办公室。

她对同事们喊道：“我想是炸弹。”他们离开办公桌，爬上楼梯来到大楼屋顶。

“我们看到浓烟升上天空，但不知道什么地方被击中了，”她回忆道。

“之后，公司里所有人都惊慌失措。人们尖叫着、呼喊着、四处奔逃。那种彻底的混乱状态持续了一到两个小时。”当天，她的老板就关闭了公司并遣散了员工。

如今，夜间的轰炸夺走了她自然入睡的能力。她清醒地躺着，为现在和未来担忧。

“老实说，我已经连续几个日夜无法入睡。我尝试服用强效止痛药来放松以便入睡。焦虑如此强烈，已经影响了我的身体。当我想到未来并想象那种境况时，我真的不知道该怎么办。”

她所说的“那种境况”指的是经济困难，以及她对政权与其敌人之间未来可能发生街头冲突的恐惧。战争让塞塔蕾失去了工作，她的钱也快用完了。

数百万伊朗人处境相似。甚至在战争之前，经济就已深陷危机，食品价格在前一年上涨了60%。塞塔蕾描述了人们耗尽生存资源后日益增长的绝望。

“我们连基本食物都负担不起了。我们口袋里的钱与市场价格完全不符……伊朗多年来也一直受到制裁，伊斯兰共和国造成的问题意味着，在此期间我们无法积累任何储蓄，至少不足以支撑现在或有所依靠。简单来说，我原以为可能有钱可借的人，现在也一无所有了。”

经济困境曾催生了2025年底至2026年初的大规模全国性抗议，塞塔蕾认为这种情况会再次发生。

“我不知道如何应对这波巨大的失业潮。没有支持体系，政府也不会为所有这些失业者做任何事。我相信，如果这场战争毫无结果地结束，真正的战争才会开始。”她所期望的结果是这个政权的终结。

我们从六个不同城市的当地消息源获得了信息。这些是与来自社会各阶层人士的对话——店主、出租车司机、公共部门工作人员等。

所有人都描述了日益增长的经济压力，大多数人表达了希望战争能导致政府倒台的愿望。

“蒂娜”是德黑兰郊外一家医院的护士，她担心药品短缺。

“短缺尚未普遍，但已开始出现，”她说。

“最重要的问题是，这场战争绝不能波及医院。如果冲突持续，基础设施成为目标，药品无法进口，那么我们将面临非常严重的问题。”

最近几周目睹的战争景象困扰着她。轰炸过后，送到医院的尸体“已无法辨认……有的没有手，有的没有腿——太可怕了”。

一个反复浮现的记忆是战争初期一位在空袭中遇难的年轻孕妇。

“由于她所在区域遭到轰炸——她的家靠近一个军事中心——他们的房屋被毁。当她被送到医院时，母亲和胎儿都已没有生命体征。”

“两个都死了。她距离分娩仅剩两个月，但不幸的是，她和她的孩子都没能活下来。那是一个非常可怕的场景。”

蒂娜童年的故事让这个画面更加令人心酸。她的母亲在1980年代的两伊战争期间怀着她，曾告诉她，当伊拉克导弹袭击他们的城市时，不得不逃往防空洞。据估计，那场冲突导致近百万人死亡——伊朗人和伊拉克人，军人和平民——其中伊朗伤亡人数最多。

战争的遗留影响让蒂娜立志成为一名护士。

“听到那些故事总是让我停下来思考，想象自己身处那种环境，设身处地为她着想。现在，我发现自己正面临我母亲曾经面对过的同类处境。我无法相信历史竟如此迅速地重演。”

在伊朗，任何公开表达异议都极其危险。该政权已部署内部安全部队和忠诚的支持者在街头巡逻。逮捕、酷刑和处决时有发生。伊朗人毫不怀疑如果他们发声将面临危险。

在一月份的反政府示威期间，该政权杀害了数千名本国公民。“贝纳姆”——一名前政治犯——认为它很容易会再次这样做。

他在公寓里储备了抗生素和止痛药，以防街头暴力重演。在上次抗议活动中中枪后，他至今仍在藏匿。贝纳姆举起一张躯干的X光片，展示仍留在他体内的金属碎片。

“他们在一条小巷里伏击了我们——那条通往广场的小巷。他们发射了子弹和催泪瓦斯，”他说。

“一旦你看到自己的生命多么容易受到威胁——一个简单的事件或命运的转折就可能意味着生死——之后，你的生命对你而言就不再具有同等的价值了。那种经历让你不那么在乎自己。”

小时候，他听父母讲述过政权暴力的往事。恐惧是他们生活的决定性因素。有家庭成员被革命卫队拔掉指甲的故事。他听说过一位男性亲属在酷刑中被将重物绑在睾丸上所受的羞辱和痛苦。

“我们都在成长过程中知道，家里某个有才华的人——表亲、叔叔、阿姨——仅仅因为另一个亲属参与了被禁止的政治活动，前途就被毁了，”他说。

“直到我们获得自由、在一个自由的世界里能够回顾我们在不自由的世界里所承受的苦难，并最终一笑置之的那一天，我的创伤才会愈合。我确信那一天终将到来。”

战争进行一个月后，随着美国总统唐纳德·特朗普威胁要将伊朗“炸回石器时代”，以及政权镇压的收紧，欢笑之时似乎还很遥远。