cp感王者非他莫属

全世界比李晨还该跟“石头”锁死的人出现了：

谁还记得，十年前高司令和“石头姐”艾玛·斯通谈了一场遗憾的绝美be恋，至今电影还在年年重映害人不浅。

令人没想到的是，观众还没迈过这座“爱乐之城”，高司令就已经和“石头哥”又结下了一段跨物种、越太空的神仙感情，让全球看客们闻之破碎想之落泪，联手送上了1.4亿美元的首周票房成绩。

我宣布，“和谁都有cp感”赛道的王者，一定且只能是高司令。

1.

虽然《挽救计划》的类型是科幻，但我相信，大部分观众走出电影院的第一反应都是：嗑到了。

别急着怪咱们观众口味邪门，实在是剧情超标，极致的救赎搭配极致的甜美。

先来看看男主角格雷斯，脚踩匡威、身穿一万多的骚包风衣，还戴着男人最好的医美细框眼镜，整个人一副物理化天赋满点的hot nerd样。

然而虚假的面具下，这人其实是个情商为零的超级怂包。

而格雷斯，却是求爹爹告奶奶的拒绝登船，最后“丑陋”如喽啰一般，被强制扭送上太空，be like：

可能正是这种参照，让电影始终蔓延着一种很高司令的呆萌气质——

它明明是科幻片，但八成时间都是高司令在飞船上沉浸式的表演自言自语、吃喝拉撒睡，观众居然也不觉得无聊。

相比于拯救人类的重要任务，对于这么一个满脸写着“没志气”的人类来说，显然跟面前这个撞脸蜘蛛，萌气冲天的话痨外星人交朋友更加重要。

语言不通？那就拿出全世界共通的沟通技能，递小纸条+你比我猜，再通过高科技的声波采集创造翻译系统。

精神状态遥遥领先的格雷斯老哥还体贴的帮对方选了可爱的少年音，喂，你俩到底是来拯救太阳系还是来交（搞）友（基）的？

太空中生存条件不兼容怎么办？那就为对方手搓房间。

格雷斯在飞船内为新朋友建立了一条专用通道，两位背靠背看日落、赏美景，吹海风，顺便再联手拯救一下太阳系……

怎么说呢，高司令好像天然就散发着纯良又正直，毫无攻击性的气场，别人来太空，就该上演黑暗森林法则，要么打怪兽，要么被怪兽打。

而他，会让你觉得就该遇上宠他爱他的好外星人，一切的懦弱行为都让观众发自肺腑的感叹一句：艾玛，真可爱。

尤其是格雷斯抱着外星好朋友大哭这段，本来只买了单程票的格雷斯突然有机会返回地球，老哥立马变如脸，从十秒前的硬凹英雄变成窝囊小哭包，嘤嘤嘤地对着外星人求抱抱。

此情此景，换成其他中年白男，我大概只会在座位上眉头一皱：喂喂喂，谁要看老白男一边拯救世界一边假装破碎啊？

但因为是高司令，我和姐妹们就都瞬间心软了：害，怂就怂点呗，还能离咋滴。

2.

出电影院后，对高司令这种纵容的心软心态始终困扰着我，直到看了一个评论，才突然恍然大悟：

高司令和雷佳音？乍一看八竿子打不着，甚至不知道该不该冒犯的说一句那谁辱那谁了，但细品一下，这话好像又挑不出错。

高司令和雷佳音，确实都有一种在英雄叙事里独自开小差的气场，尤其是高司令，脸上毫无攻击性，笑起来又人畜无害，甚至他这些年饰演的大多角色，一言以蔽之，都是精神上有点柔弱又有点招笑，全程没什么“男味”散进空气里的无公害Beta男：

比如硬科幻如《银翼杀手2049》，他是渴望亲情的仿生人，一通大忽悠后翻山越岭地帮着别人找爸爸，最后自己孤独地躺在漫天大雪中，破破又碎碎。

这种人设，脑补的话应该是个七分古怪三分猥琐的死宅形象吧？但奇怪的是，当增肥又蓄胡的高司令牵着充气娃娃荒诞秀恩爱时，我真是一点猥琐气都品不出来，反而觉得他拘谨中带着点可爱，人娃恋甜度超标。

喜剧片如《芭比》，他把金发碧眼、坦胸露内裤边，满脸全是塑料味的油腻小娇夫演得活灵活现，后期黑化变成装模作样的直男居然也不令人讨厌。

哪怕是最该释放荷尔蒙的爱情片如《恋恋笔记本》《爱乐之城》，高司令都总是在饰演相对弱势的纯爱战神，前者是爱上富家女的穷小子，为了追到女神，勤勤恳恳的在老家修房子。

熬到一把年纪后，还天天守着失忆的女神回忆过去。

后者是怀才不遇的钢琴师，遇上了逐梦娱乐圈的咖啡馆服务员，两个人相知相爱，本来是计划携手追梦的，最后却是女朋友独自飞升成为大明星，高司令开了一家酒吧，以对方的名字命名，苦兮兮的怀念前任。

印象中高司令唯一演出性张力的，是在电影《亡命驾驶》里，他饰演英雄救美的特技车手，酷倒是真酷，还奉献了一场经典吻戏，但这男人最有魅力的地方，又恰恰在于他是个搞暗恋的哑巴新郎，悄悄的在背后保护爱人——

而同样配置下，一旦这酷哥自信了、主动耍帅了，哪怕镶着六块腹肌，也像个穿着肌肉衣来搞笑的蠢萌傻大个。

3.

或许是选片思路，抑或是他上半张脸神经兮兮、下半张脸悄悄憋屁的绝妙脸蛋搭配：

让高司令在很早以前就走上了独一无二的beta路线。

只有高司令，坚定的做着好莱坞唯一没有“臭味”的中年白男，舞，能穿着一身粉色亮钻，在奥斯卡自信领舞嗨翻全场；

某种意义上，高司令比雷佳音、白客们都更难得，因为他本质上是个童年在迪士尼大红，16岁顺利转型演员，26岁获得奥斯卡影帝提名的人生赢家。

高司令完全有自信的本钱，但出道多年，他好像从来没把自己当成过风光的好莱坞男明星，性格坦然、生活低调，31岁就和大美女伊娃·门德斯公开恋情，从此走到哪儿都专注秀恩爱。

印象中他私下最出圈的新闻，是在纽约街头窜出来劝架路人，人送绰号热心市民高先生——

近几年，高司令又因为在SNL的各种笑场，剑走偏锋的重新在年轻人中走红。

SNL，全名《周六夜现场》，是美国一档红了半个世纪的喜剧综艺，很多你见过的欧美明星经典表情包，就出自于这里——

由于SNL是直播形式，节目卡司和明星嘉宾一起表演小品段子，所以时不时会出现点笑场小事故，而高司令，我愿称之为先天SNL憋笑圣体，他每来必笑场，不仅自己笑，还能把棚里所有的演员全部整笑。

SNL也乐见这种节目效果，高司令一来，他们就拿出十八般武艺调戏整蛊他，也因此，高司令身上笨拙和人畜无害的真诚气质被无限放大。

《芭比》导演也是看了高司令在SNL的表演后，才决定找他来演Ken的。

不管是立人设也好、歪打正着也罢，高司令确实凭着超前的选片眼光和别样气质树立了一种新的男性审美范式，而这种审美，又恰好出现在这个正确的时代，造成了老少皆宜、男女通吃的杀伤力，让他的事业再次走俏，好莱坞把《星球大战》《瞬息全宇宙》导演新作等大饼双手奉上。

毫无疑问地，在不久后的将来，高司令一定会make beta男 great again。