北京时间4月2日清晨,肯尼迪航天中心的烈焰划破天际,阿尔忒弥斯2号载着4名宇航员冲向月球。这是人类时隔54年再次载人飞出近地轨道,但尴尬的是——这次任务只绕月不登陆。
为啥只绕不登?真相很扎心:美国早就没了即时登月的能力。阿波罗计划结束后,登月技术断代50年,如今连成熟的载人登月舱都没有。
这次发射的核心,不过是验证SLS火箭和猎户座飞船的深空生存能力,为后续登陆铺路。
说到SLS火箭,它可是个"复古拼装货"。芯级发动机用的是航天飞机的库存,固体助推器也是航天飞机的改版,连重复使用都放弃了,被航天圈戏称为"参议院发射系统"——因为它的诞生更多是为了保住产业链就业,而非技术创新。
更糟的是,这款火箭故障不断:今年2月液氢泄漏、3月氦气供应中断,差点连这次发射都黄了。
![]()
猎户座飞船也带着隐患上路。2022年无人试飞时,防热大底出现异常烧蚀,NASA为了赶进度,只调整了再入路径就放行载人任务。这次飞行,相当于让宇航员坐着"带病"飞船闯深空。
任务的宇航员阵容倒是亮点满满:指令长里德·怀斯曼经验丰富,飞行员维克多·格洛弗是首位飞越月球的非裔,克里斯蒂娜·科赫是首位绕月的女性,还有加拿大宇航员杰里米·汉森——他是第一个飞出近地轨道的非美国人。
他们要在10天里测试生命维持、辐射屏蔽等系统,任何环节出错都可能功亏一篑。
![]()
但阿尔忒弥斯计划的麻烦远不止这些。原定于2025年的登月任务一推再推,现在要到2028年才有望实现。预算被砍25%,数千技术骨干被裁,还过度依赖SpaceX、蓝色起源等商业公司——星舰多次爆炸,蓝月亮着陆器进度滞后,这种"拼乐高"式的合作让风险陡增。
对比之下,中国的步伐稳得很:嫦娥系列完成月背登陆、月壤采样,长征十号、梦舟飞船都通过关键测试,2030年前载人登月目标清晰。美国急着赶进度,反而暴露了实力衰退的焦虑。
这场太空竞赛,早已不是谁先插旗那么简单。真正的赢家,是能在月球建立永久基地、让人类扎根的那一方。你觉得美国能在2028年如期登月吗?评论区聊聊你的看法吧!
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.