59年傅抱石万般无奈，写信向周恩来“求援”：请总理特批一些好酒

1959年仲夏，北京站清晨汽笛嘶鸣。列车缓缓进站，一位身着浅灰长衫、袖口微鼓的中年人踏上月台。同行的乘客并不知道，眼前这位看似憔悴的旅客，是刚从长沙赶来的国画大家傅抱石；他袖管里，空空如也——连惯用的酒壶都没来得及携带。

原本，他正与关山月在湘西山林写生，为湖北人民出版社准备一批新作。7月上旬的那一天，旅舍伙计匆匆送来一纸电报：“抱石同志，中央来电，请你火速进京。”傅抱石心中隐约猜到与人民大会堂有关，却不敢耽搁，一夜兼程北上。到前门外的东方饭店落座，工作人员递来文件，他才知道自己肩头的分量——与关山月合作，为刚刚封顶的人民大会堂迎宾厅绘制巨幅山水《江山如此多娇》。

此时距10月1日只剩不足百日。迎宾厅墙面高十余米，原计划做浮雕，因工期紧急改挂国画。领导指示：画面要涵盖江南婉约与北疆壮阔，既有苍松云瀑，也见雪岭长城，还得把毛泽东《沁园春·雪》中那句“江山如此多娇”化作图景。任务艰巨，两位大师对视一眼，都说这是“悬崖上作战”。

关山月性情沉稳，擅长道法自然；傅抱石挥洒奔放，却少不了酒中灵感。偏偏此刻，全国进入紧张的经济困难时期，东方饭店里连普通啤酒都捉襟见肘，更别提他朝夕相伴的茅台。三四日过去，草稿堆满地，酒壸却依旧干涸，他坐在窗前发愁。夜半时分，他提笔写信：“总理鉴察，抱石受命在身，而素性嗜酒，今创作正急，乞赐数瓶，以济燃眉。”字字如泣，信末竟涂抹出几滴淡墨斑点，似酒渍又似泪痕。

信函送至中南海。周恩来读后，忍俊不禁，转头对秘书说：“老傅要酒，也是为国出力，一定得让他手稳笔酣。”翌日，数瓶53度茅台随车送达东方饭店，外加一句口信：“注意身体，只许助兴，不许贪杯。”关山月见同伴眉开眼笑，戏言：“别喝光了我的分额。”傅抱石哈哈大笑，旋即提壶落笔，墨线奔涌如江河。

选景环节，他们采纳了陈毅元帅的观点：要先立意，再铺景。“娇”字不是柔弱，而是豪迈中的灵秀。于是，画面近处浓翠欲滴的江南丘壑，与远处银装素裹的北国雪岭遥相呼应，中间一条激流直下，象征纵贯南北的气脉。草稿确定后，正式作品初拟长七米五宽五米五。周总理第一次到场，总揽全局后建议加大尺寸，以衬大厅气势。两人只得重新裁纸，加到九米乘六米半。

尺寸放大，引发新难题：原本恰到好处的红日顿显偏小。第二次审看时，有人直言不讳：“太阳太羞涩了。”周总理笑着应和：“挂上墙怕要找半天，改吧。”傅、关对视，再次夜以继日。几千笔皴擦，数百斤清水，朱砂圈出的太阳终于“长”到篮球大小，号角般高悬云海。第三次展卷，周总理拍手：“这才有气象。”旁人又担心过大，他摆手：“再大，可就成‘太阳如此多娇’了。”

合作期间，两位画家分工明确。关山月填写岭南藤萝与江南云林，傅抱石主打飞瀑、远岫。画面交界处，两人各让三分，你中有我，我中见你，曲尽其妙。郭沫若看后感叹：“异派同壁，和而不同，可为丹青佳话。”傅抱石听罢，提起钤印“往往醉后”，重重一盖，饱蘸满杯，又是一饮而尽。

作品完工，题款成了最后问题。两位画家推崇周总理的书法，欲请总理挥毫。周恩来却说：“这是主席诗意，理当请他老人家题。”彼时毛泽东在外地视察，闻讯欣然提笔，一口气写下四幅“江山如此多娇”。毛主席习惯在自认为满意的字下圈点，秘书即根据圈点多寡，拼组合成最理想的一行，放大后覆于画幅上方，道骨遒劲，气韵顿生。

9月下旬，巨画进馆。装裱工匠连夜赶制，玉兰钉刚敲上，迎宾厅灯光洒下，一江碧水迎风卷来，长城如龙卧雪，红日喷薄。参加验收的工程兵说：“抬头就见万里河山，比任何欢迎词都响亮。”

事后清点，傅抱石房间床底扫出空瓶四十余。服务员忍不住打趣：“画家先生，这几斤酒也换来九米锦绣，值当。”傅抱石挥手笑道：“酒换山河，何乐不为？”

翌年春，京城画坛仍在谈论此事。可几年后，大师却因突发脑溢血溘然离世，终年六十一岁。人们至今感叹，若非酒精与疾病拖累，他的笔下或许还能再添千峰万壑。

1990年代，原作纸绢泛黄，因屋顶渗漏出现裂痕。为保国宝，人民大会堂委托荣宝斋临摹，何海霞、白雪石执笔，原作则封存修复，复制品继续悬挂。关山月特地前往细看，连连称赞：“相似度九成以上，不负抱石兄在天之灵。”至此，《江山如此多娇》完成了另一次“重生”，依旧在北门二楼迎客，见证山河与时代的滚滚新潮。