1968年，中央军委为何急调温玉成来京，并将其任命为副总参谋长？

倒回到半个世纪前。1915年，江西兴国一户贫苦农家迎来一个瘦小婴儿，乡邻记得他哭声嘹亮，却不知这孩子日后要走的山河迢迢。1929年红军解放兴国，他十四岁，家屋被反动武装烧得只剩灰烬，父亲的尸骨还没凉，他已拿起竹枪钻进秘密赤卫队。1930年春天，他终于追上红军队伍，口袋里只塞了两块干芋头，却被连长夸他识字，直接留在连部当小通信员。

三年后，红八军团仓促组建，枪少人多，温玉成担起直属队党总支书记。湘江一战部队掉队，他护着伤员艰难北撤，最终番号被撤销，他被编入军委团干部政治科。当时不过二十岁，已吃遍长征苦。1936年高台失利，他腿部中弹被俘，深夜在土墙上凿洞逃生，一路乞讨三十余天，靠半块烂高粱饼熬到镇原，找到援西司令部时，瘦得只剩骨架，仍坚持报到：“请求归队。”

抗战爆发，江南水网纵横。1941年秋，沙洲“清乡”最紧，温玉成只带一百六十人夜渡长江。刚上岸就遇巡逻日伪，他用机枪开了头一枪，敌人乱成一团。三日后，大新新海坝遭四百余敌人围堵，他判断平原暴露无险，与其乱突围，不如筑工事顶四小时；结果硬是顶到天黑，再突击泅渡横套河。洪水夹着子弹，小分队减员过半，他把最后十几人带出包围，与突击队在澄西会合，沙洲根据地得以保存。

新中国成立，朝鲜烽火骤起。1950年10月25日，志愿军第一次交火，温玉成指挥第40军120师先头连在温井伏击南朝鲜军，一个营外加炮兵中队全灭。接连六日，他又在白龙洞、龙头洞连战连捷。第一次战役结束后，志愿军伤亡虽重，却成功控制局势，司令部嘉奖电报第一行就写着“40军表现突出”。第四、第五次战役，他在横城、铁原一带实施割裂突穿，歼敌合计逾万。1951年6月返国，毛主席在怀仁堂听他汇报，烟灰落在地上都没察觉。

广州军区十年，温玉成低调。1968年元旦，他突然接到中央军委急电，限日内到京述职。彼时风云诡谲，他只带一只旧公文包登车北上。抵京不久，林彪与叶剑英先后谈话，言辞谨慎却都指向同一件事：首都卫戍区需一位能“敢抓敢管，打过硬仗”的主官。3月24日那场走廊对话，毛主席一句“执掌京畿”便将他推到风口浪尖。数日后，任命电文公布：温玉成为副总参谋长，兼北京卫戍区司令员。

彼时的北京局势复杂，既要维持首都安全，又要稳住部队情绪。温玉成熟悉军中疾缓，先调集各卫戍师轮换执勤，防止战士长期紧张；再把作战、后勤、人保三条线分级负责，层层签字，杜绝口令混乱。最棘手的是各派串联的武装飘忽不定，他坚持“先稳人心、后清隐患”，让卫戍部队只听中央军委指挥。不到半年，卫戍区秩序明显好转，外电一度谣传北京兵变的说法不攻自破。

1975年，62岁的温玉成移任南京军区顾问，常有人劝他写回忆录，他总摆手：“打仗是大家的事，不是我一个人的传记。”他爱种花，院子里月季常年冒着新芽。1989年夏末，肝部钝痛难忍，住进北京301医院。老友陈仁麒推着轮椅来看他，两位开国中将握手良久，都没多说一句战功。病房走廊里只传来一句低沉誓言——“革命一辈子，我先走了。”

当年10月29日凌晨，南京秋雨未歇，74岁的温玉成在家中安静离世。根据遗愿，他的骨灰移葬井冈山，与当年长征途中牺牲的战友同守青山。至此，那位被临危受命、执掌京畿的老兵，终于完成了最后一次报到。