被“养废”的985山东姑娘漫画家，不想上桌

作者 / 花瓢白

编辑 / 詹腾宇

题图 / 杰尼丸子

本文转载自公众号新周刊

如果成年生活是一场需要完成任务的游戏，杰尼丸子只想用软弱的四肢，爬出去“吓这个世界一跳”。

如果不是女儿毕业后突然决定转行，杰尼丸子的妈妈可能还在幻想，女儿将来会当上某市规划局局长。

山东人，同济大学毕业生，学习建筑类专业……一切似乎都指向一条稳妥的康庄大道，但杰尼丸子偏偏逃出了这个系统，也逃离了这个世界原定的算法。

早些年，她在北京和老家之间往返，最后流浪到她的“世界尽头”——自己的房间。她每天大部分时间都待在里面画漫画，从普通上班族变成足不出户的“怪咖”。画了将近8年，她终于出版了自己的第一本漫画书，叫《拒绝参加游戏》。

在她看来，如果成年生活是一场需要完成任务的游戏，那么她只想用软弱的四肢，爬出去“吓这个世界一跳”。

在书中，杰尼丸子画了一个跟自己重合度有80%—90%的主角阿美。这个终日胡思乱想的女孩，更像“中国版小丸子”：闲散，随性，在系统之外游荡，但还在这个世界的边缘亦步亦趋地前行。

阿美的爸爸觉得女儿长成了一个“健康的废物”，而妈妈总是试图将阿美拉回正轨——从发型、举止到人生选择。妈妈常常给阿美讲“懒人吃饼”的故事——在妈妈眼中，阿美就是那个懒到吃完脖子前的饼，也不知道该把饼转一圈继续吃的人。妈妈还反对阿美看日本文艺作品，包括动画《樱桃小丸子》，她觉得阿美的散漫、聒噪、喜欢乱买东西的习惯，都是跟小丸子学的。

阿美觉得，“忧虑像一条隐形的脐带连接着我们（母女），从未停歇”。

但杰尼丸子很喜欢这个二次元女孩。小时候，老师给她取了英文名叫Jenny，但到了小学，她发现班上60多个人里有7个叫Jenny，区分起来很困难。杰尼丸子是第一个说自己叫Jenny的，老师就把她叫“Jenny one”，后面还有“Jenny two”“Jenny three”……很像克隆人，还要记住自己是几号。

杰尼丸子对自己“1号”的身份很满意，有种“初代机”的感觉，就把自己的笔名取为“Jenny one”的中文谐音——“杰尼丸”。“子”是她后来加的，“杰尼丸子”听来比较有趣，和小丸子似乎还有一种精神上的传承。

01

“活在系统之外，

就像扒住大转轮边缘”

杰尼丸子一直是个活得不太有计划的人，她曾试图通过读城市规划专业“以毒攻毒”，但是失败了。

回顾过去的人生，杰尼丸子觉得自己就像伽利略从比萨斜塔上丢下来的球，起初黏稠、缓慢，随着重力作用不断加速，越往下越快。

杰尼丸子记事很早，很小的时候就对“被困在某个空间里”这件事很敏感。她一直记得这样的场景：她坐在托儿所的床上，阳光从窗外洒进来，烤得手指发烫。空气中有很多灰尘，伴随她的呼吸缓缓浮动，脚边有一个磨损到无法辨认原貌的饼干盒，里面装着屋内唯一的玩具——一组意义不明的积木。

那时候她的人生刚刚开始，但这种感觉在持续，似乎不会有尽头。她为此感到恐慌，想逃出去：不想一辈子就这么过，要整日盯着灰尘打发时间。

之后，她走上了很多聪明小孩都会经历的既定轨道：在幼儿园度过了快乐的时光，初中时期因为成绩优异成为“别人家的孩子”。人生似乎一晃眼就过去了，直到本科毕业决定转行，杰尼丸子和父母几乎因此决裂。在她家里，被公认为“脱轨”的行为数不胜数，小到把头发染成五颜六色、文身、说脏话，大到不正经上班、不结婚生子，都会被指摘。

母亲一直试图阻止杰尼丸子转行，甚至不惜发动远亲近邻一起劝她。在她眼中，女儿“痛失”了当规划局局长的机会，因为在她的观念中，考上好大学，基本上一辈子就稳了，当局长也不是不可能。

如此规训好几年，母亲实在没辙，最后只能放弃。前一阵子，她提议女儿开一家小卖部，杰尼丸子听了只觉得好笑，母亲对她的期待已经从“规划局局长”变成了“小卖部店主”：“我个性散漫，说话还有点口吃，没能当上规划局局长，或许对整个城市来说都是一件好事。”

杰尼丸子还尝试过到一家民营出版公司当策划编辑，但上班本身对她来说很痛苦：需要做的事情没有清晰的标准，有时候希望做完当天的事就休息一下，却常常发现这不可能。

她逐渐意识到，自己并不适合进入这个系统。她越来越喜欢画漫画，一直在其中寻找存在的意义。念大学的时候，一个朋友给杰尼丸子推荐了一个漫画公众号，她在上面读到了柘植义春、山田花子、《猫汤》……然后意识到，漫画原来可以有如此超越娱乐性的表达，过去的她简直对漫画一无所知。

从那时开始，她觉得必须用更严肃的心态看待漫画，也埋下了将漫画作为职业的种子。

活在系统之外，或许就像杰尼丸子所画的，成年后的日子就像在坐游乐场的大转轮，她没有抢到有安全带的位置，只能扒住边缘，随时可能被甩下去，然后粉身碎骨。

但她还在紧紧扒住。她不会放手。

02

“一颗螺丝钉突然张嘴说话了”

今年1月，《拒绝参加游戏》出版。这或许是她走出系统的第一步，“有点像一颗螺丝钉突然张嘴说话了”。

她不想再融入追求“效率”和“有用”的世界。作为父母眼中对光明前途的叛逃者、背井离乡的不孝女、“心比天高”的妄人，她可以说将各种游戏拒绝了个遍。她深知彻底退出现代生存系统是不可能的，但表示拒绝是一种姿态、一种渴望。

她还是要每天面对现实，不得不承认自己的弱小和失败，家族聚会时还是只能坐在小孩那桌。她曾希望转行，并且可能会先gap一年，这在父母听来约等于孩子疯了，说“我要去死”。她和父母为此发生过不计其数的争吵。

很长一段时间里，杰尼丸子都不理解父母为什么那么想自己进入一个稳定的轨道。后来她想到了一个理由：或许是因为自己没有关于饥饿的记忆，但父母有。

杰尼丸子的父母生长在农村，从小经常挨饿，只能吃地瓜充饥。杰尼丸子的妈妈一直以自己的出生为家庭带来一车地瓜为荣。当父母争论以前谁家更富裕的时候，争论的是谁家能在吃地瓜之余，偶尔吃几个杂粮菜包。少女时代的杰尼丸子妈妈，曾因为饥饿跋涉十几里地，投奔她已经转为城市户口的姨妈。

还有一段记忆，来自更老的一辈。杰尼丸子的妈妈参加工作不久后，曾带着她的外祖母进城。外祖母第一次看见路灯，转头问杰尼丸子的妈妈：“这是谁家把大馒头放在上面了？”这个圆圆的、白色的东西，在老人家的印象中就是馒头。

这件往事，让杰尼丸子想到了《月亮和六便士》——曾外祖母那时看见的，不是月亮也不是六便士，也就是说不是梦想也不是钱，而是当下就能填饱肚子的东西——奢侈的、专属于城里人的食物：馒头。

后来杰尼丸子收到的从老家寄来的特产都是地瓜干。这种地瓜干极富嚼劲，味道甜美，非常充饥。她姑姑说：“实在没什么好东西给你，只有这些自己晒的地瓜干。”

除了对饥饿根深蒂固的恐惧，杰尼丸子的父母坚信，人可以靠读书改变命运，就像春种秋收，努力就有收获。他们希望女儿过上旱涝保收的日子。同时，要想过好一点的生活，做生意和进入体制，都是比较普遍的选择。

杰尼丸子不想考公，但她也能理解，家人“爱考公”，或许是出于对权力的想象。但每个人的人生都只属于自己，需要平衡他人的期待和自己内心真正的渴求。活在世俗标准之外，杰尼丸子觉得最难的是持续保持内心平静：“我会努力在各种源于内心的忧思和来自他人的影响之间寻找平衡点，像一颗磁石在其他各种磁石制造的力场中小心挪动，尽量不要被吸过来又吸过去。”

03

对抗具象的算法

现在，杰尼丸子把《拒绝参加游戏》放在床头，作为自己的座右铭。

活在这个时代，要对抗的除了来自世界的抽象的算法，还有具象的算法。她在社媒平台上发漫画，渴望被看见，但是发现算法无处不在，有的内容形式就是能得到更多曝光。比如在小红书上，两格漫画更易读，也有更大概率获得自然流量。她不是特别适应这种形式，但不得不面对现状：能发布漫画作品的平台确实不多，不顺应它的规则，会很辛苦。

杰尼丸子一度觉得能被看见就行，可以不做自己，后来又发觉这样不太能接受。她画过比较精细的作品，基本都是几年前在一本漫画杂志上发表的，后来杂志社因为效益不佳倒闭了，她觉得很遗憾。

她很早就感受到万物数据化的“权威”。在上一家出版公司当策划编辑时，她发现选题会上判断一个选题能不能通过，往往不只看它的内容，更要看它的数据：作者在社交平台上有多少粉丝、点赞评论数量有多少、能带动多少大V帮忙推书……数据预期的高低，很大程度上决定了一本书能不能出版。

如今，数据不再是协助决策的后台统计结果，而是更直接、赤裸地呈现在我们眼前，变成前置的、成功与否的判断标准。杰尼丸子觉得，算法时代给现代人留下了很多病症，特别是很多人在互联网上寻找自我，并在这个过程中变得越来越相像。刷的帖子越多，对号入座的症状越多，自己的面目反而越模糊。这也是一种来自算法的规训。

她经常意识到自己身处信息茧房。很多她认为是常理的东西，在别人看来是天方夜谭：“比如最近，我朋友说有一个猫吃黄瓜的视频非常火，但我从来没刷到；而她完全没听说过‘家是本’是什么。这让我觉得我们像活在不同的星球。”

不同平台的气质差别很大，形成圈子的方式也不一样。对杰尼丸子来说，微信订阅号就像“自己的村子”；微博是“赛博熟人社会”；小红书更像一个火车站般的公共场域；抖音基本就是“外国”——热闹非凡，但是和她没什么关系；而豆瓣属于还活着的“互联网遗迹”，氛围让人想到民国，比较老派。

曾经，外部秩序塑造了我们的年少生活，这是由成年人搭建好的一套“算法”和秩序。如今，互联网也有算法，接替书本、父母、老师来灌输观念，重新塑造我们。

杰尼丸子讨厌那些会强化人们内心偏见的算法。上网时，她经常发现蜂拥到面前的是同一种观点，导致自己听不见其他声音。这或许是一种算法陷阱：平台为了不冒犯用户，让不同的观点从主页消失了，这很容易让人相信某一种观点是绝对正确的。比如妈妈很担心女儿的安全，算法就会向妈妈疯狂推送有关子女离家后遭遇厄运的内容，不断强化长辈内心的恐惧。

平台还会根据用户的上网行为给他们贴隐形标签。杰尼丸子不讨厌被标记，只是不想被认为“只看这些就够了”：“就像我爱吃比萨、炸鸡、牛肉面，结果每天只能吃这些，逐渐连自己都忘了还有其他食物。有时候搜索一个东西之后，接下来几天满屏都是同样的东西，疯狂被投喂会让我感到恶寒。”

这或许就像杰尼丸子画的“乐高的世界”：当我们都在用各种贴上标签的“砖块”概括自己时，一不小心就让砖块替代了我们本身。

目前，人造算法充斥着世界，要想逃到一个不被算法覆盖的地方几乎不可能。杰尼丸子对抗算法的方式是，在说一些不想让别人听见的话时，她会把手机放远一点，比如塞在枕头底下。而她的妈妈更警惕，会把手机单独放在另一个房间。上网时，为了保持理智，她也会去找可以反驳自己的观点，因为每一种观点背后必然有很多盲区。

杰尼丸子希望，各大平台可以在系统内设置一个调整算法强度的滑杆，从1%到99%，用户可以自行调整，自主决定被推送多少新内容和被“标签化”的东西。她担心自己永远无法画出真正满意的作品，害怕为了获得曝光一直给平台打工，或者在不断的自我怀疑中被异化：“我感觉我还是有巨大的能量，愤怒、委屈、希望等，有的憋了太久，结果就像憋了很久的屁一样不见了。这可能也是人类和AI的一个区别，AI不会想放屁，也不会产生创作的冲动。至少目前不会。”

— 点击图片阅读更多精彩内容 —