北京
（来源：中国应急管理）
转自：中国应急管理
这些年，那道疤痕慢慢淡了，可头盔带来的安全感却越来越清晰。
右眼眉梢上那道细细的疤，藏在浓密的眉毛下，不仔细看几乎发现不了。于我而言，却是一记随身携带的警钟。
那是十六年前一次摔倒后留下的“纪念”。那时，我对骑摩托车戴头盔很排斥。我觉得天热时戴头盔闷，天冷时不保暖，甚至还会影响视线。而且头盔携带也不方便，挂在车上怕丢，车后又没有尾箱可存放。更让我不舒服的是那种束缚感，常把精心打理的头发弄得乱七八糟。
总之，为了不戴头盔，我找了许多理由。见有人骑摩托车摔倒，我也并未真正警醒，总觉得自己骑得慢，哪会轻易出事。
一个周末的傍晚，忙完手头的活儿，我准备骑车回乡下老家。推车出来时，天突然变阴，乌云压顶，风越刮越大。我犹豫了一下，转身回办公室穿上雨衣，顺手戴上了封闭式头盔——想着下雨时，头盔总能挡挡雨。
出了城，雨突然下起来了。走到半路，雨势陡然加大，豆大的雨点砸在头盔上噼啪作响。前不着村，后不着店，我只得在雨中缓慢前行。好在暴雨很快停了，可路面变得湿滑。我愈发小心，紧紧盯着前方。拐过一个急弯时，我猛地一刹车，车子发生侧翻，人也被甩了出去。我的右侧身子先着地，翻滚两圈后，左侧又重重撞上地面。耳边传来刺啦一声——那是头盔擦过柏油路面的声音。
倒地后，眼前一片猩红。我摘下眼镜，血顺着右脸颊往下流，感觉又热又黏。心跳如鼓，我试着抬脚动手，幸好都还能动。我忍痛扶起车子，发动机竟还没熄火。我赶到镇上处理伤口时才发现，衣裤都磨出了破洞，右眼眉梢则留下永久的疤痕。再看那顶头盔，上面赫然多了几道沟，像刀刻斧凿一般。若不是它挡了一下，真不敢想后果。
从那以后，我才真正明白，头盔不是累赘，而是骑行者的最后一道防线。后来换车时，我特意选了带尾箱的摩托车，为的就是方便放头盔。
这些年，那道疤痕慢慢淡了，可头盔带来的安全感却越来越清晰。看见朋友骑车不戴头盔，我总会指着眉梢，说起这段往事。
有一天中午出门上班，我空手下楼。儿子追出来喊我：“爸爸，你的头盔忘记戴了。”我这才想起，前一晚拧紧头盔带子的卡扣后，顺手将头盔放在屋里。儿子把头盔递给我，朝我挥挥手。我戴好头盔，骑上车，熟悉的街道在眼前铺开，风从耳边掠过，心里格外踏实。
●作者：
赵仕华
●来源：中国应急管理报2026年3月31日八版 原标题《戴小盔防大亏》责任编辑：李航天
●图片：AI生成
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
