河南
那天的凌晨三点，我刚把车停在小区外面的停车位上，突然一条短信发到了我的手机里。
屏幕上是一条短信：“林先生，由于您多次逾期且拒不偿还欠款，我方已正式启动外访程序，将于明日走访您的户籍地及紧急联系人所在的单位，请做好准备。”
那是三年前的一个冬夜，至今想起来，我的胃里依然会泛起一阵痉挛般的恶心。那是我人生的至暗时刻，也是我长达一年多“拆东墙补西墙”的虚假繁荣彻底崩盘的瞬间。
那一夜，我负债的精准数字是：250万3千2百块。
如果不是亲身经历，我永远不会相信，一个曾经拥有体面工作、美满家庭、在亲戚朋友眼里算得上“年轻有为”的普通中年男人，会在短短不到两年的时间里，跌入万劫不复的深渊。
今天，我把这段如同扒皮抽筋般的经历写下来，不为卖惨，也不为博取同情，只是想跟那些可能正走在边缘，或者已经陷入焦虑的朋友们，掏心窝子地说点心里话。我踩过的那些血淋淋的坑，希望你们看懂了，千万，千万不要再踩。
把时间拨回五年前，那时的我，是某互联网公司的一个中层主管，月薪加上年底的分红，一年也能有大几十万的收入。我妻子在一家事业单位工作，温柔贤惠，我们的女儿刚刚上幼儿园。我们在城市的二环边上按揭买了一套一百多平米的房子，开着一辆二十多万的代步车。周末去商场吃顿好的，假期带孩子去海边度个假，日子过得顺风顺水。
后来偶然得知我身边有几个朋友出去创业了，每次聚会，他们嘴里谈论的都是“跑马圈地”、“估值”、“天使轮”，动辄几百万上千万的流水。听着听着，我心里那只叫做“贪婪”的野兽就被唤醒了。我觉得自己懂管理、懂营销，在公司里带过团队，凭什么我不能去分一杯羹？打工一辈子也就是个高级社畜，我要做老板，我要给老婆孩子挣一个阶层跨越的未来。
我瞒着妻子，偷偷辞了职，拿出了家里仅存的八十万积蓄，又找亲戚借了二十万，总共一百万，一头扎进了那个我其实根本不了解的实体餐饮行业。
这是我踩的第一个大坑：跨界盲目创业，毫无敬畏之心。
我花重金盘下了一个商场的高端铺位，装修得富丽堂皇，加盟了一个当时在网上很火的网红餐饮品牌。开业的前三个月，确实火爆，每天都有人排队，看着收银机里不断跳动的数字，我仿佛已经看到了自己两年后换别墅开豪车的画面。
然而，退潮之后，才知道谁在裸泳。网红品牌的生命周期短得可怜，热度一过，加上商场周边又开了几家竞品，我的店客流量断崖式下跌。每天睁开眼，房租、水电、员工工资、食材损耗，就像一座大山一样压过来，一开始一个月的净亏损只有六七万。
其实，那个时候如果我能痛定思痛，果断止损，把店盘出去，就算亏掉大半的本金，我也只是回到了解放前，还不至于背上巨债。但我偏不。
