玛丽·安宁：从拾骨少女到古生物学之母，揭秘史前生物发现史

玛丽·安宁（英语：Mary Anning，1799年5月21日—1847年3月9日），英国早期的化石收藏家、经销商、与古生物学家，因在英格兰西南部多塞特郡的莱姆里杰斯沿岸的英吉利海峡悬崖上的侏罗纪海岸化石床中的发现而闻名于世。

这个出身贫寒的12岁女孩发现了远古巨兽的骨骼，而科学家们却将这一发现据为己有。直到生命尽头，她才获得认可，并被冠以“古生物学之母”的称号。

玛丽·安宁是一名出身贫寒的孩子，她的一生成就了一桩漫长的科学轰动事件。她的发现震惊了科学界，而她本人尽管没有接受过教育、身无分文且权利受限，却成为了古生物学的标志性人物。

骨骼代替玩偶：一切的开端

玛丽于1799年出生在英国南部多塞特郡的莱姆里杰斯，这个滨海小镇看似平淡无奇。但正是在这里，大自然裸露着富含化石的侏罗纪地层。她的父亲是一名贫苦的木匠，靠捡拾“古物”补贴家用，还会带着孩子们一同前往。

游客、科学家、收藏家都会收购这些发现。一些博物馆愿意为保存完好的遗骸支付巨额钱款。

父亲去世后，一家人陷入了赤贫，售卖化石不再是爱好，而是生存的手段。

年仅12岁的玛丽便和哥哥发现了第一具完整的鱼龙化石——这种巨兽体型如同小船，却有着猫头鹰般的眼睛，科学家们为之震惊，有人认为这是鳄鱼，有人则觉得是某种魔鱼。而实际上，这是侏罗纪时期的海洋爬行动物，在人类出现的一亿年前就已遨游海洋。

远古生物与学界纷争

紧接着她发现了蛇颈龙，这种生物有着修长的脖颈，鳍肢如同巨型乌龟。安宁发现其骨骼后，法国科学家乔治·居维叶认定这是伪造品。“太过怪异，不可能是真的”，他如此说道，却不知科学本就是由这些离奇的事物构成。探究悖论与奇异现象，是真正的科学家应做之事！

女孩使用锤子、凿子、小刀这些简易工具，小心翼翼地从松软的岩层中取出化石。她开始阅读科学文献，为自己的发现进行准确分类。

之后在1828年，玛丽发现了翼龙——一种会飞的爬行动物。顺便一提，这是英国发现的首例翼龙化石。它如同鹰与龙的结合体，长有牙齿，这件标本在博物馆展出后大受欢迎。

一无所有却聪慧过人

如果你认为安宁凭借这些发现收获了无数赞誉，那就大错特错了。19世纪的科学界是男性专属的封闭圈子，奉行着这样的准则：“女性与穷人，不配拥有发现与荣耀”。

她的名字常常从出版物中被抹去。荣誉归于收购其化石的收藏家，或是对化石进行研究论述的科学家。

女孩有诸多见解想要分享。毕竟，她一点一滴收集并复原了远古生物的骨骼。

但她被禁止发表论文、加入科学社团，也不能进行学术报告。即便如此，她清理、绘制、分类骨骼的能力，远超同时代的任何一位教授。

玛丽的发现引发了广泛反响，报纸纷纷报道“远古巨兽”。当时盛行的宗教世界观认为，世间万物皆由神一次性创造，而这一观念在全新科学数据的冲击下开始动摇。

当然，在此之前也有人发现过恐龙骨骼，但从未有如此庞大的数量，也极少能拼凑出完整的远古生物骨架。

在安宁的发现之前，古生物骨骼常被当作传说中巨龙或巨人的遗骸。

有趣的是，19世纪仍有许多人秉持着中世纪神学家对恐龙骨骼的看法，其观点如下：

上帝创造了这些怪异的骨架并散布世界各地，只为让人类的生活不那么乏味。

她的小店——微型博物馆

1826年，玛丽开设了属于自己的小店。这里成为了游客、科学家和猎奇者的聚集地。莱伊尔、塞奇威克、巴克兰这些地质学奠基人都会向她请教。而她也会从这些人手中购买科学书籍，研习生物学与地质学。

人们关于地球历史上更迭的地质年代的认知，正是在玛丽的发现以及她与地质学家的交流影响下形成的。

除了古生物，她还发现了粪化石——石化的粪便。当时人们将其视作具有所谓魔力的“牛黄”。安宁证实了这是远古生物的粪便，并且可以通过粪化石了解恐龙的食性。

此外，她还发现了留存有墨囊的箭石。艺术家们曾尝试用这些从两亿年前的软体动物中提取的墨汁作画，堪称另类艺术。

她所发现的一切，无论是头骨、蛇颈龙还是鱼类，都证实了地球历史悠久，绝非神学家认为的6000年，至少存在了数百万年（彼时科学家依旧低估了地球的年龄，如今天体物理学家测算，地球已有45.4亿年历史）。

她的研究为进化论的奠定打下了重要基础。没有玛丽的发现，达尔文的探索之路会更为艰难。

抗争、科学与执着的象征

她于1847年离世。查尔斯·狄更斯曾写道：“这位木匠的女儿赢得了属于自己的名声，且当之无愧。”直到21世纪，人们为她竖立纪念碑、命名博物馆、开设少儿STEM课程，还为她拍摄了电影。

如今，这些化石骨架陈列在博物馆中，成为科学的瑰宝。而她本人也在提醒着世人：伟大的发现不仅属于怀揣公文包的学者，也属于口袋里装着锤子的女孩。