废品站找到铜尊，正准备运出国展览，专家伸手一摸：禁止带到日本

在文博界最有价值的是什么？排在第一位的是“眼睛”，否则再贵重的珍宝都会被当废品卖。

1963年8月，陕西宝鸡贾村镇有个叫陈堆的村民，因连续几天的雨水，把他租住房子后面的土崖给泡软了。

等雨后天晴，坍塌一部分的土崖，在阳光下似乎冒着幽幽的绿光，陈堆拿小镢头刨开，一件铜器重见天日。

废品站（配图）

如果是其他地方可能会“重视”一些，可对于陕西宝鸡这个“青铜器之乡”来说，人们已经见怪不怪了。

陈堆带回家后，家里正缺个装粮食的容器，这东西大小合适，就这样成了陈家的“粮缸”。

第二年陈堆夫妇要回固原老家，就把青铜器交给哥哥陈湖保管，说以后回来再取。没想到放在家里一年后，陈湖因为手头拮据，心想反正就是个“铜疙瘩”，当废品卖算了。

然后，这件青铜器就以30元的价格，卖给了宝鸡市玉泉废品收购站。

来源宝鸡青铜器博物院

那个年代，废品站甚至有专门的文物工作人员“蹲守”，时不时就要去“寻宝”，因为当废品卖的人太多了！

原宝鸡市博物馆的佟太，就这样在一堆废品里，一眼就看见这件青铜器。

表面是典型的西周高浮雕兽面纹，高38.5厘米、重14.6公斤，器型大气规整。万幸，在送进熔炉之前发现了它。

佟太火速向馆长吴增汇报，最终也以30元的“成本价”将其赎回。

难以辨认的铭文

这件铜尊虽然保住了，但当时浑身锈迹斑斑，将里面的铭文掩盖住了，所以一直被当作“漂亮青铜器”来看待。

转机出现在1975年，当时中国和日本逐步正常交流，国家文物局决定在日本举办“中国出土文物精品展”。

专门请来青铜器专家、上海博物馆馆长马承源先生，负责筹备工作，很快就从全国调集了一批文物，宝鸡市博物馆的这件铜尊，也因为纹饰精美被选中。

当时在北京故宫武英殿，马承源等一众专家，在进行清点和清理，没有问题就可以装箱了。

铭文拓片

清理到铜尊时，马承源按照多年研究青铜器的经验，认为西周早期这么大的器型，一般都会有铭文。

可这尊从外表看，光滑的内壁没有任何文字的痕迹，很不对劲！

于是他把手伸进铜尊内壁，在底部反复摸索，这一摸凹凸不平的手感就出来了，直觉告诉他：这里面有文字！他立即让工作人员把铜尊送去除锈。

故宫文物修复室用专业技术，把锈迹清理掉之后，尊底赫然刻着12行共122字的铭文！

著名的“宅兹中国”

随着文字一步步破译，专家们都兴奋地浑身发抖，铭文大意是：周成王五年四月丙戌日，周王在京室（宗庙）对宗族小子何进行训诰。

周王说：当年何的父亲公氏追随文王，文王受上天大命统治天下。

武王灭商之后，祭天时说了一段话：“余其宅兹中国，自之乂民”。

我要居住在天下的中心，从这里治理天下民众！

训诰完毕后，周王赏赐给何贝30朋。何为了纪念这份荣耀，铸造了这件青铜尊来祭祀祖先。因此，这件器物应该被命名为“何尊”。

“中国”二字的含金量

“中国”：天下的中心！这个发现怎能不让人兴奋？

虽然那时候的“中国”，还不是现代意义上的国家名称，但周人把自己建都的地方称为“中国”，把这里看作天下的中心，这种“居中而治”的理念对后世影响深远。

马承源汇报后，毫无疑问，国家文物局立即取消了“何尊”赴日本展出的安排，定为国宝级文物。

1980年中美文化交流，美国也要举办一场青铜器展览，并点名必须包含何尊，且为何尊投保了高达3000万美元的保险，看在他们诚意满满就去展出了一次。

博物馆的单独展厅

2002年《首批禁止出国（境）展览文物目录》出来后，何尊自然入选，禁止带到日本、美国等任何国家，只在国内展览。

比如2020年国家博物馆展出宝鸡青铜器，大展名称开头就叫“宅兹中国”。2022年故宫开年大展，名字叫“何以中国”，何尊是毫无疑问的国之重器。

谁能想到，这件青铜器最初只卖30元！而3000年前的青铜器，在现代还有人能认出上面的文字，这就是中国的传承。