只是为了不被淹没 — 那些我坚持十年的小事 | 故事开放麦

爱哲按：

你好，欢迎来到故事开放麦。我们去线下收集故事，面对面见证一段人生，然后把其中的一部分带回来分享给你。

3 月 7 日，我们去杭州良渚文化艺术中心举办了一场开放麦。你今天听到的几段故事，来自于年前 故事FM 的征稿《那些我坚持了十年的小事》，这次征稿受到了听友们的热情参与，最终，我们从 50 多份投稿当中，选了这几个故事，并且把讲述者邀请到了杭州开放麦的现场来做分享，也见到了更多杭州本地的听友，完成了一次春天的美妙相会。

这次开放麦节目，我们想和你聊聊那些在漫长岁月中支撑我们前行的小事，聊聊我们如何在不确定的世界里，找到一丝确定的意义。但在与投稿者深入沟通后，我们发现，真正能够坚持十年去做一件事情，这本身已经超越了「坚持」的表面，我们发现，时间的背后，是更深厚的情感驱动，以及一种强烈的自救力量。

节目开始之前，我们要特别感谢 50 多位热情投稿的听众，也欢迎大家在未来继续踊跃投稿给 故事FM 。这次被选中的讲述者，大多没有舞台演讲经验，但他们的故事足够打动我们，也希望同样打动你。

第一位讲述者是阿涛。阿涛来自苏州，是一位七零后。

十年前，他还是一名按部就班的体制内职员，做着朝九晚五的工作。某天，因为女儿的一个生日请求，时年四十多岁的阿涛意外发现自己可以画漫画。从此，他一发不可收拾，一画就是十年，最终成为了一名业余漫画家。有请阿涛带来他的故事。

阿涛

「漫画这种接地气的艺术，就该去最有烟火气的地方」

大家好，我叫阿涛，今年 54 岁。目前生活在苏州，有一份体制内的朝九晚五的工作。原本我这一生，可能就这么按部就班、平平淡淡地过去了，但十年前，我 44 岁的时候，因为一次偶然的机缘，工作之余忽然迷上了画漫画。这一画，就是十年，我这样一个从未接受过绘画训练的人，居然成了一个拥有很多粉丝的业余漫画家，也让我变成了一个特别快乐的人。今天，我就和大家分享一下我的故事。

我老家在苏北农村。我父亲读书很用功，考进了上海第二军医大学，跳出了农门。但 1966 年毕业后，他被分配到内蒙古扎鲁特旗草原里的一个野战部队当医生，在边疆一待就是 20 年，到了 80 年代中期、我 14 岁的时候，他才转业回来。我还有一个小我 5 岁的妹妹，我母亲带着两个孩子在老家的小镇上生活。我每年顶多见到父亲两次，一次是他回家过年，还有一次，是暑假里母亲带着我和妹妹，千里迢迢去探亲。

怎么去呢？从我老家先坐汽车到常州，再从常州坐火车到辽宁的大虎山，然后转火车到内蒙古的通辽市，最后再坐卡车才能到达父亲的部队医院，全程要三天三夜。那时候火车票紧张，我们三人只有一个硬座，我就睡在脏兮兮的座位底下。但我那时候小，每次出去都觉得特开心，一点都不觉得苦，但现在回想起来，我母亲拉扯着两个小孩，这一路奔波真的是太不容易了。

我母亲在镇上一家企业当会计，工作比较忙，陪伴我的时间不多。我父亲又常年不在身边，而且他是一个很严厉的人，和我在一起时经常训我，我挺怕他的。所以，我小时候既孤独又压抑，就喜欢上了胡思乱想，用想象打发时间、愉悦自己。比如上课看见窗外飞过一只麻雀，我就会想它会去哪里，遇见了谁，经历了哪些奇遇，可以想很久，想到有趣处，自己就忍不住笑出来。

■图 / 在画展上有个钉子阿涛在上面创作

我不但喜欢胡思乱想，还能把脑子里的故事画出来。我经常画一些简陋的连环画，然后绘声绘色地讲给邻居的孩子听，我那时候就已经有粉丝了。我印象最深的是，小学三年级时，我在课本上画动画。就是在课本每一页的页角上，都画上一个动作有细微差别的小人，画满了，然后迅速翻页，就能得到动画效果（现在市场上专门有这样的书卖，叫手翻书）。

这是一个很费心力的工程，为了那两三秒的动画，需要非常精细的设计和多日艰辛的劳动，但我乐此不疲，把所有的课本都画满了。我还记得其中一个动画，是一个光头，将一只大鸡腿塞进嘴里吞了。那时候电视机还是稀罕物呢，我居然生产出动画片了，所以挺轰动的，连隔壁班的同学都跑过来翻看，我很得意。

所以，我小时候就展露了绘画天赋。可惜，那时候，我们那个小地方，学校既没有像样的美术老师，更没有什么校外培训班。当时的老师和家长，都觉得我是不务正业，都说「你整天瞎画什么啊？画画能当饭吃吗，你的任务是读书学习，这才有出息！」尤其是我父亲，因为靠学习改变了命运，所以对读书这件事看得特别重。

有一次，我父亲从部队回来度假，检查我的作业，做得乱七八糟，再一看我的课本，上面都是涂鸦，他一下子火了，扇了我一个大嘴巴子，还罚我在搓衣板上跪了一个晚上。这事对我当时幼小的心灵冲击很大，我后来就断了学画画的念想，画画的热情也没了。

当我十年前重新燃起画画的兴趣，并陆续办了一些画展后，我也有带我的父亲去参观。他每次看完，都会和我说：「这又不是你的本职工作，画画是玩玩的，不算什么，你不要翘尾巴。」但我知道，我父亲心里逐渐认可了我的这个才能，是为我高兴的。

我父亲这两年得了阿尔茨海默症，虽然生活还能自理，但记忆力严重退化，一分钟前说过的话、做过的事也会忘记。去年年底，我办了一个漫画展，请我爸妈去看。看完，我们一起在边上的餐馆吃饭。吃饭时，我和我妈聊到刚才看过的画展，我爸插话说：「啊，你有个画展？我要去看看的。」于是，我带着我爸又去看了一遍。当时，我的眼泪都快流出来了。

■图 / 在画展的场地有墙皮脱落，阿涛在上面创作

故事再说回去。我小时候绘画热情没了之后，就规规矩矩地读书，但因为改不了胡思乱想的「毛病」，上课容易走神，所以成绩一直中不溜秋。高考时，我又发挥失常，最后只考进了一所大专。那年江苏省的高考录取率只有 22% ，能上大学其实已经不错了，但我读的是县里最好的高中，所以对自己特别失望，尽管后来我在职读到研究生，但一想起高考我心里就会隐隐作痛。

读大学时，我表现不错，毕业后留校工作，后来又进了政府机关。虽然端上了很多人眼里的「铁饭碗」，但很多年里，我其实过得不算开心，甚至有一阵子都陷入了近似抑郁的状态。

除了当年高考失利留下的阴影，还有几个原因：一是体制内的生活相对刻板，我从事过的几个岗位工作压力又比较大。二是我性格内向，很不善于和别人交流，人际关系的处理，曾经带给我不少困惑与烦恼。

还有一个原因，也是最重要的，我虽然工作稳定，做事也比较认真，但精神上总是有一种莫名的虚无感和恐慌感，缺少目标，没有激情，日子周而复始，仿佛一眼就能看到我退休时的样子。有时候半夜躺着望着天花板，会想：我这一生就这样了吗？我为什么活着?价值在哪里？我觉得我的生命力一天天在枯萎，但我又无能为力，不知道该怎么去改变现状——直到，十年前，我忽然找回了绘画的热爱。

这个转折是怎么发生的呢？我得感谢我的女儿。 1999 年，我结了婚，第二年女儿出生了，这是上天赐给我的开心果。女儿小时候，我每天最大的心愿，就是可以下班后推掉那些枯燥的工作，或者无聊的应酬，回到家里陪她。我最喜欢的是亲子阅读，每个夜晚，女儿睡觉前，我坐在她床头为她朗读，在柔和的灯光下，在女儿殷切的目光里，我进入美妙的故事世界，扮演各种角色，那一刻，我就是世界上最伟大、最纯粹、最幸福的演员。

因为花了很多时间陪伴，我和女儿的关系一直很融洽。我教给她很多东西，她呢，也一点点打开了我。比如，我沉睡的绘画才能，就逐渐被女儿唤醒了。为了取悦她，我重新拿起了画笔，经常为她画一些卡通画。我俩一起完成的亲子绘画作业，常常被老师挂在教室里展示。为了激发女儿写日记或者做数学题的兴趣，我有时还会为她在本子上画个插画什么的。但后来，女儿上了初中，学业繁忙，而且她自理能力强，不需要我过多的陪伴。我呢，又回到了那种无聊无趣的状态。

■图 / 在女儿的本子上画的插画

也许是老天爷看到了我的失落，那个改变我命运的时刻，忽然间就降临了。

2015 年 9 月 27 日的夜晚，我正窝在沙发里看电视呢，读初二的女儿，捧着个本子走了过来，站立在我面前：「亲爱的老爸，我看你现在挺空虚。这样吧，给你个作业，我手里是一本同学送的空白手绘本，我知道你有画画天赋，你在上面每天创作一幅漫画，把它画满了，当做生日礼物送给我，好吗？」

女儿的殷殷嘱托，我必须答应啊！于是，当天晚上，我在手绘本上画下了第一幅漫画。那是送给女儿的一座碧水环绕的小岛，上面绿树成荫，还有游艇、别墅、游泳池、排球场、沙滩车等各种好玩的设施，甚至还有一匹可爱的马。画完，我还像个导游似的讲给女儿听。

■图 / 阿涛送给女儿的生日礼物

第二天，我画了一只躺在树叶中的胖胖猫；第三天，画了一把由两个人组成的创意剪刀；第四天，画了一条从苹果里钻出的小鱼……三个月后，本子画满，我完成了女儿的「作业」。但我没有停，又找了一本新本子继续画下去，因为，我发现——画画这事太爽了！以前，我有时也画画，但都是为了某个外在目的，比如出黑板报、取悦女儿等，但现在，我完完全全是取悦自己，儿时画画的那种纯粹的自我满足的快乐，又回来了！

每当我把自己脑子里那些奇思妙想画下来的时候，我就特别开心。我们生活的真实世界有太多的规矩、束缚和边界，但想象力可以为所欲为、无边无际。每个深夜，万籁俱寂，我拿起画笔，感觉自己就像一只在宇宙里自由翱翔的鸟。面对一张白纸，我甚至都有上帝的幻觉，感觉自己在创造世界。

因为快乐，我画画上瘾了，坚持到现在，已经十年零五个月。这十年里，我几乎没有一天中断过。说实话，这挺不容易的，因为我有本职工作，此外还会有其他各种各样的干扰。我能做到坚持，当然首先是热爱，热爱是最好的动力。

除此之外，我还有两个很好的经验。一个是用好碎片化时间。比如，我买过一辆汽车，但我平时上下班尽量坐地铁，因为我发现，开车时没法分心，坐地铁却可以任意想象、构思作品，如果有座位，还能掏出随身携带的iPad画上一会儿。去年，我干脆把车卖了，这样把洗车验车的精力也省了。

还有一个经验，就是给自己搭建一个展示平台，倒逼自己不断创作。2018 年的年底，我开设了微信公众号《阿涛漫画》，七年多的时间，发了 2340 多篇文章，去年，甚至做到了全年没有一天中断。我现在每天晚上回到家，吃了晚饭，处理好杂事，然后就紧张地跟打仗似的，要迅速创作，还要编辑发布，一直忙到深夜。这样做的最大好处，就是通过高频率的创作，持续提升自己的创意能力、绘画水平，并找到适合自己的风格。

十年的坚持，让画画这件事，彻底融入我的血液，成为我的一种生命状态，如果哪天不画点什么，我就会觉得浑身不舒服，好像这一天就白活了。有一次，我已经睡在床上，脑子里忽然冒出了两个特别美妙的创意，美妙到我忍不住拍了一下自己的大腿。但我懒了一下，想着第二早晨再画下来吧。结果，醒来后，再也回忆不起来了，我简直恨死自己了！从此，我睡着前如果有什么创意，就会立即爬起来记录，如果一兴奋，就又能画上一两个小时。

有一段时间，我老婆很看不惯我：一个老男人，不愁吃喝，不为赚钱，却着魔般的天天熬夜，熬到两三点，眼袋大了，头也秃了，图啥呢？有时，她半夜醒来上厕所，看见我还在客厅里埋头画画，就会咕噜一句：「神经病！」图啥呢？其实就是那种心灵释放、自我表达的快乐。不过，慢慢地，她也理解和接受了。

■图 / 阿涛的奇思妙想

最后，我说说这十年的坚持，给我带来的变化。可以说，这件事彻底改变了我的精神状态，让过了半辈子的我，有了重生的感觉。

过去，我常常有无聊的感觉，现在对我而言，是时间完全不够用的问题。因为我脑子里有层出不穷的创意，缺的是画下来的时间。十年里，我创作了有近万幅作品。漫画这种艺术形式，能让枯燥的文字变得生动活泼，特别适合用在公共宣传上，所以这些年，我还为党政机关创作了大量有关廉政、法治、文明、安全、阅读等方面的公益宣传漫画。如果你漫步苏州街头，可能不经意间就能看见我的作品。

我还办了多场各类主题的漫画展，都不是在传统的美术馆里，而是在学校、饭店、咖啡馆、园林、地铁站等生活气息浓厚的地方，因为我觉得漫画这种接地气的艺术，就该去最有烟火气的地方。春节前，我刚刚办了一个很好玩的马年幽默漫画展，围绕生肖马创作了 100 幅脑洞漫画。这个展就设在苏州最热闹的苏州中心商场里，大家在展架边随便走来走去，完全没有距离感。

画画让我变得越来越放松。因为我的绘画都不是模仿，而是自己心里涌出来的创意，每一次的创作过程，都是一次心灵放飞，是一次对压抑的消解。创意这种东西，特别能让人有智慧上的快感。有几年，我在单位的主要工作是文稿写作，这个岗位很多人避之不及，因为确实比较折磨人。我那几年经常加班，深夜还在办公桌前啪啪啪地码字。每当觉得精神紧张或者疲惫的时候，我舒缓压力的一个法宝就是画画。比如，我会用桌上的一样文具或零食，画幅创意漫画：订书机变成恐龙，咖啡杯上的星巴克女郎在摸鱼，橙子化身为一个加班到秃顶的男人，画完，我哈哈大笑，压力顿时减轻，又可以继续工作了。

■图 / 阿涛加班时的创意

我曾经多年为高考而自卑，现在完全释然了，我考试成绩不怎样，可在漫画这个赛道上，我就跑在了前面。我喜欢胡思乱想，这在应试教育里是个严重缺点，但在艺术创作里，又是极其宝贵的优点。我过去因为性格内向、不善交际，无数次自卑过、自责过，但迷上画画后，我发现，内向是很大的优点啊。内向的人敏感，善于思考，而且坐得住、耐得了寂寞，这不正是创作需要的吗？特别让我感到欣喜的是，画画完全打破了我原来狭小的朋友圈，好像很轻松地就认识了很多志同道合的朋友，和这些朋友在一起，我也愿意敞开自己，变得外向和健谈。

我一开始迷上画画，是因为可以取悦自己。后来，作品传播开去后，我发现，竟然还能取悦别人、温暖别人、帮助别人，这让我有了前所未有的价值感和幸福感。这样的事情太多了，我说几件有意思的。

六年前，我所在的单位，根据组织部的安排，挂钩帮扶一个经济薄弱村，我当时负责这方面的工作。我们每年会给这个村一笔帮扶资金，我问村支书，除此之外还需要什么帮扶，问了两次，村支书都说要想想。第三次问的时候，她兴奋地说：「我发现你漫画画得好，你来个漫画帮扶吧！」漫画帮扶？我都听愣了。村支书解释说：「我们村委会最近编了一个《村规民约》，你能不能为我们配上漫画，这样更容易传播。」于是，我就帮他们画了一本漫画版的《村规民约》，发到了所有村民手里，这本画册，他们现在还在使用呢。

■图 / 阿涛画的《村规民约》

再说件好玩的。苏州有个美丽的金鸡湖，湖边有个地标建筑叫「东方之门」，因为外形像裤子，又被很多人亲切地称为「秋裤」。5 年前深秋的一天，我上班路上经过东方之门，看到它很美，就随手拍了一张照片。晚上回家后，我看到天气预报，说第二天要大幅降温了。我就拿出 iPad ，调出那张照片，在东方之门上，画了一个人的上半身，把大楼真的变成了他的「秋裤」。

我把这张图发在朋友圈，并配了一句话：「天凉该穿秋裤了」。我完全没想到，这幅图片莫名就火了，没过几天，远在新疆和黑龙江的朋友都告诉我，这张图片在他们的朋友圈里疯传。还有众多网友在我的图片上做了二次创作，给图片里穿「秋裤」的人加上了各种图案的上衣。我的一次随手之作，竟然成了现象级图片，实在有些不可思议。

■图 / 中间为阿涛创作的作品其他为网友二创

还有一件事，我觉得特别有意义，就是我的漫画越来越多地被用于对孩子们的情绪疏导和心理疗愈。最早让我知道这个作用，是好几年前外地一位网友，给我发来一张照片，是一间坐满学生的教室，前面的投影屏幕上是我的一幅漫画。网友告诉我，他是初三班主任，为了给孩子减压，就在课间播放我的漫画。我看了挺感动的。后来，这样的事情逐渐多了起来，有的学校还用我的漫画发公众号、做海报、做展览。

去年年底，苏州教育部门选用了我的 120 幅作品，做了一个内容系统的心理漫画展，正在市区各个中小学巡展。这件事让我感到特别开心，一次偶然的觉醒，一个坚持了十年的爱好，不仅改变了自己，还能为那么多孩子的成长赋能，我觉得我真的是太幸运、太幸福了！

■图 / 阿涛的画在公园展览

这就是我的故事，谢谢大家！

下面一位讲述者是微疯铃铃。微疯铃铃来自成都，是一位九零后。

当我们看到她的投稿——「坚持十年每周给外公打电话」时，我们非常好奇，一个九零后的年轻人，为什么和上上一辈的关系如此深厚？这背后，又有着怎样的故事？有请微疯铃铃。

微疯铃铃

「外公，谢谢你照亮了我的路」

大家好，我是铃铃。今天我想跟大家分享，我坚持十年以上的小事，那就是每周给我的外公打电话。可能大家会好奇，为什么我打电话的对象是我的外公？又为什么这件事我可以持续做十年之久？故事还要追溯到我的出生。

我是 1996 年生人，出生在四川南充下面的一个小山村，我上面有一个哥哥，原本我爸妈是不打算再生的，因为当时搞计划生育，二胎罚款要交好几千块，他们拿不出这个钱，所以根本不敢生。

我妈生下我哥三年之后，意外怀上了我，我爸一想到罚款就吓得要哭了，所以他们对我的到来毫无喜悦。如果不是外公外婆极力劝阻，我大概率就没法来到这个世界上了。

我外公是老工人，每个月有退休金，在当时的农村算是经济条件好的，外婆又只生了我妈和舅舅两个孩子，再加上我舅舅当时没结婚也没有小孩。家里孩子少，经济条件又还可以，外婆就特别想我妈再生一个，所以她就劝我妈生下来，罚款她来交，孩子她来带，这样我才被生了下来。

虽然跟着外公外婆长大，可我并不觉得自己跟其他小朋友有什么不同，小时候我都是叫外公外婆爷爷奶奶的，大概因为他们太爱我了，我也没什么心思去琢磨其他的。

■图 / 外婆的照片

上小学的时候，我被男同学掀了裙子，我想去打他，但他跑得太快了，加上我小时候又很胖跑不动，完全追不上他。我的行为还激起了他更大的攻击，他一边跑一边骂我胖得像猪，我拿他没办法，只好一路哭着跑回家，跟外婆告状。

外婆特别愤怒，搂着我让我不要哭了，用丰富多彩的国粹问候了男同学全家。第二天，我以为会跟往常一样，吃完早饭我一个人去上学，没想到，外婆丢下手里的活，带我一起杀到了学校，找到了老师，气势汹汹地说了事情经过。

老师叫来了欺负我的男同学，只是训斥了一番，但外婆并不满意，她拉着我直接走进教室，当着全班同学的面大声说：「你们以后哪个要是再敢欺负我铃儿，我就去找他妈老汉儿，你也莫想有好日子过，我给你说！」

那天，外婆眼睛瞪得老大，样子特别凶，吓得欺负我的那个男同学根本不敢抬头，我却特别得意，头仰得老高，有种大仇得报的快感。大概同学们都知道我背后有人撑腰，从那以后再没人敢欺负我。

几年后，舅舅结婚了，很快有了表弟表妹，他们的到来分走了外公外婆很多精力，我逐渐感受到自己被边缘化，心里特别难受，但外婆的做法，又让我特别相信自己才是那个最受宠的小孩。

比方说，外婆在外面得了什么好吃的，或者自己做了什么好吃的，总会把我悄悄叫到小房间，单独把吃的给我，有时候是一把瓜子花生，有时候是几颗水果糖，有时候只是几片豆腐干。甚至有一次，外婆还偷偷给了我一叠钱，红彤彤的5毛纸币。这些钱，我一直舍不得用，整整齐齐地放在钱包里，因为外婆说，这是专门给我留的新钱。

外婆那种背着全家人偏爱我一个人的感觉，我一辈子也忘不了。她让我觉得自己并不多余，我也是有人疼有人爱的，所以我在心底发了无数遍誓，长大了要把所有的好都给外婆，就像外婆把所有的好都给我一样。

我原以为，永别是一件很遥远的事，也根本没想过有天会和外婆天人永隔。

2012 年，也就是我 15 岁那年，我刚刚参加完中考，顺利考进了县里一所重点高中，不仅拿了奖学金还免了一期学费，外公外婆都很高兴，我也以为自己马上就可以报答他们的恩情，让他们过上好日子。

没想到就在这个时候，外婆去医院体检，查出了腹股癌，好在还可以治疗。

到了暑假，外婆做了手术。手术非常顺利，外婆眼看着一天天好起来，我以为外婆又会继续活很久很久，她还可以看着我考上大学，毕业工作，结婚生子，见证我人生很多重要的时刻。

可是，仅仅过了几个月，外婆的癌症就又复发了，这次完全药石无医，外婆在床上躺了大半年，到了2013年夏天，也就是我高一的暑假，外婆就去世了。

外婆从生病到去世，整个过程只持续了一年多时间，时间太短了，我来不及消化。

葬礼那天，看着灵堂前外婆的遗像，我哭得心脏抽搐得痛，想要刻意避开让自己好受一点，但无论逃到哪里，我都能看见外婆的影子，厨房里她在炸酥肉，院子里她在切猪草，洗衣池旁她在洗衣服……过往的回忆，一幕接着一幕，一次又一次击穿我，我真的绷不住，很想随外婆一起去了。

外婆的去世，给我带来了很大的冲击，那个不好的念头挥之不去。直到外婆去世一个月后，我去看望外公。

■图 / 玲玲的日记，外婆检查出生病

那会儿我已经到县城念高中，手机是学校统一收上去的，之前每周发了手机，我就给外婆打电话，我的电话备注依然是外婆，不过接电话的人却变成了外公。我已经记不清那一个月里我打电话跟外公讲了什么，只记得好多次电话接通，叫了声外公后，我就开始哭了，默默流眼泪。

一开始，外公会佯装镇定，说着说着说到外婆就开始吸鼻涕，外公让我好好读书，其他什么都不要操心，我也让外公要好好保重身体，等放月假我就回去看他。

高中学校是住宿制的，每个月才放一次假，原本我是回爷爷奶奶家拿换洗衣服之类的，但外婆刚去世我不放心外公，于是趁放月假，我赶忙去了外公家。

回家那天，是阴天，外公坐在院子里和两个邻居爷爷在打牌，我远远看着时还欣喜，至少有人陪着他。可等我走近了一看，发现外公两边脸颊都凹陷下去了，顶着乱糟糟的头发，胡子也没有刮，像是一只干瘪的茄子，整个人蔫巴巴的。

外公看见我来了，脸上硬挤出了一丝笑容，眼神里仍然是疲倦和哀伤，我看到外公这样，「外公」两个字喊了半句，眼泪就止不住往外涌，我的外公怎么变成这样了呢？

我外公可是当过兵的啊，他身体素质很好，退伍回来经常干农活，就算已经快 70 岁了，浑身还有很多肌肉，胸肌和肱二头肌的发达程度，不输现在很多健身教练，所以外公看起来很壮实。

部队里的卫生习惯，外公也早已经深入骨髓，比方，外公早上会梳头，晚上会刷牙洗脸洗脚，平时还会定期修剪指甲，毛巾用完会对称挂在衣架上晾着，家里的东西都会摆放的整整齐齐，地上有垃圾马上就会捡起来，这些习惯在当时的农村很多人都是没有的。

■图 / 外公 80 岁照片

当我看着外公曾经这些固若金汤的日常习惯都被打破，就知道外婆去世给了外公多么沉重的打击，我也才意识到，这个世界上不止我一个人难过。

外公和外婆相守了差不多 50 年，平时也吵吵闹闹，算不上恩爱夫妻，他们或许不是因为爱情而选择结婚，但因为结婚他们产生了割舍不断的亲情，几十年的相处中他们早已习惯了彼此。无论是其中任何一个人离开，都像砍掉了自己的另一半，人会变得残缺。

记得有一次，我和外公打电话，我们都刻意回避外婆去世的事情，只聊些家常，可是聊着聊着外公突然说：「我现在什么都挺好的，就是最害怕过晚上，难熬啊。」

我问外公，晚上怎么难熬了？外公说，白天他可以找事情做，扛着锄头去挖地，在劳动中时间很快就混过去了，晚上却不行，农村夜晚来得更早也更黑，有时候他睡了好几觉，醒来天也还没亮，身边却没人再陪他说话，只能一遍一遍想外婆。替外婆可惜，她带大了儿孙，眼见着要享福了，结果就这么走了。

■图 / 外公在田间劳动

我记得外公说完这些，长长叹了一口气，像是在无奈的吆喝，这是我第一次感受到外公的脆弱。

挂了电话，我把备注为「外婆」的电话改成了「外公」。此后十几年里，我也刻意选择在晚上给外公打电话，陪他聊天转移注意力，想要用这样的方式稀释一下外公的孤独，日常在跟朋友聊天时，我也刻意把之前常说的「外婆家」改口成「外公家」。

外婆已经不在了，外公还活着，我下定决心往后要好好孝敬外公，把外婆没享成的福加倍给外公，也是从这时候，大概是 2013 年底，我开始养成了「每周给外公打电话」的习惯。

开始几年，我给外公打电话，总能听到外公说起外婆时的各种惋惜，还有一个人生活的寂寞和孤独，我听完除了难过，不知道自己能做什么，只能挂断电话后督促自己努力学习，考个好大学找份好工作，这样才能在以后照顾好外公。

除此之外，我的担心毫无用处。

我在上学，不可能回家陪着外公，我妈和我舅舅也自顾不暇，他们得为自己的儿子买房娶媳妇做准备，也得为自己攒养老钱。总之，现实情况是，我们家没办法腾出一个劳动力来专门照顾外公，而外公的身体情况呢，暂时也不需要专人来伺候，外公的情感需求也就被忽略了。

■图 / 我的日记，外婆去世前 11 天

2018 年以前，院子里还住着几家邻居，几个老年人平时能在一起聊聊天，外公要是有什么事还能叫到人帮忙。

2018 年以后，剩下的几家邻居也陆续搬走了，他们要么被儿女接去了城里，要么搬到了山上的新房子里，那么大的山村，最后只剩下外公家一栋房子，住着他一个孤寡老头，四周空无一人。

农村路况很差，尤其是下雨天更差，泥巴路跟溜冰场一样滑，年轻人走着都得打起十二分精神。外公又是闲不住的人，无论刮风下雨总喜欢给自己找活干，我特别担心他出门摔倒在某个山坡上，都不会有人发现帮着扶起来，一想到他可能躺在地上叫天天不应叫地地不灵，我就恨不得自己被揠苗助长，能够早日长大快点挣钱。

2018 年，我终于大学毕业开始上班，有次给外公打电话，发现他感冒很严重，一句话没说完就开始咳嗽，咳得有种一口气上不来就要过去的感觉，我在电话这头听得大气不敢出。但当时远在上海，又遇到春运高峰期，车票怎么都抢不到，所以我只能电话慰问。

过了几天，我再给外公打电话，外公好点了，他说，自己从泡菜坛子里捞了一个老萝卜，烧热了擦背，把寒气驱走就好了。就是找人擦背费劲，不知道该找谁帮忙，最后没办法，还是跑到山上，麻烦了一个之前的邻居婆婆才解决了问题。

讲这件事时，外公带着一种自怜的语气，唉声叹气人老了没用，也有种埋怨儿女的意味在里面，自己这么大年纪了还没个人照看他，生病了连端杯热水的人都没有。

第一次感受到外公在可怜自己，听得我心里很不是滋味。

中间还有一次，我给外公打电话，电话通了但一直提示无人接听，我心慌了，担心是不是外公摔倒了失去了意识，或者突发了脑溢血之类的急症，人已经没了但没人发现，我幻想了各种恶劣情况，再想到整个村子没有其他人，我急坏了。

我尝试联系发小，问她要了老家的电话，委托她的爷爷去看下我外公是不是出了什么事。邻居爷爷听完也很着急，连忙就跑到我们山下，看我外公好好的，又回来打电话跟我讲，我才放下心，后来才知道是外公手机坏了。这样的心惊时刻，后面几年还发生过几次，幸好每次都是虚惊一场，但每次等电话没人接也真的会吓到我心脏漏拍。

■图 / 院子里邻居都搬走了

在上海工作一年，我意识到，凭我自身能力在大上海站稳脚跟很难，而外公却随时可能离开。

2019 年 3 月，我从上海回到了四川老家，在成都找了一份工作安顿下来，每年都回家两三次，所有的长假，我都回村里陪着外公。平时没办法回家，我就坚持每周给外公打电话，算起来，一打就打了十几年。

在跟外公打电话的十几年里，表面上看是我在关照外公，在表达所谓的孝心，其实也是外公在陪伴我，如果外公离开了，我心理意义上亲近的家人就一个也没有了，我可能真的会活成一座无人问津的孤岛，所以并不是外公需要我，而是我需要外公。

给外公打电话，这十几年里并非雷打不动，有一次，我一个多星期都没有给外公打电话。起因是我要裸辞考研，那是 2022 年，我攒了一些钱，想要再深造一下。我把裸辞考研的事情告诉了外公，可外公又和我妈说了。我妈打电话给我，劈头盖脸就是打击，认为我一个专科生考研是痴心妄想，认为我考研之后年纪太大了影响嫁人。

我本来就是鼓足勇气冒这个险，也从来不指望父母给我任何帮助，可是我妈仍然要在精神上再打击我一次。我心里生出了很大的怨气，我拿自己的存款和自己的人生去挣自己的未来，她有什么资格来干预我呢？各种压力袭来，外婆去世的创伤也被激活，我有了抑郁倾向。考研结束后，我几天都起不了床，我不知道那是抑郁躯体化症状，只是知道自己暗无天日地躺着，可能是太累了吧。

我就这么躺了一个多星期，没有给外公打电话。没想到外公给我打电话了，我手机静音，他就连打了好多个。两天后的下午，我终于看到了外公的来电，我赶紧给他拨回去。

外公非常生气：「你这个女子咋个不接电话呢？你晓不晓得好急人嘛。」听到外公吸鼻子哭的声音，我也忍不住哭起来：「外公，我好难受啊……」那是我第一次在外公面前崩溃，以前我受了天大的委屈也不会在外公面前哭，我想成为外公的骄傲，不想让他担心。

哭过之后，我突然感觉好起来，大概是觉得这个世界上还有牵挂我的人，以及我牵挂的人吧，我并不是可有可无的，也并不是对这个世界没有任何眷恋，活着的欲望又生长了出来。于是，我买了回家的车票，那一年提早回家过了年，跟外公相处了大半个月，那些抑郁情绪不药而愈。

外公大概不知道这件事，更不知道他在我生命中有多重要。

其实小时候，我们兄弟姊妹几个都和外婆更亲近，因为记忆中外公总是不苟言笑，说话嗓门大得像带着喇叭，不知道的人以为他在发火。我小时候挑食不吃饭，外公一巴掌就能把我拍跪在地上，所以我们几个小娃都很怕他，听见他的脚步声都会不自觉躲起来，深怕遇见了就会挨骂甚至挨打。

我和外公也是通过打电话慢慢变亲近起来的，一开始打电话就是例行公事的问候，我问他的问题只限于「吃饭了吗」、「吃的啥」、「最近身体好不好」，外公回答完我们也就没什么聊的了，只能挂了电话。

后来，我开始分享一些自己的事，有时我会特意找话题，比方主动请教他某道菜怎么做的，怎么做的那么好吃，他就兴致勃勃跟我讲半天，怎么做怎么做才好吃。

电话打多了，外公话慢慢也变得多起来，之前我们只能尬聊两三分钟，逐渐的电话可以打十几分钟甚至大半个小时，我们可以聊很多事情。

外公会主动跟我聊他年轻时候的一些事，比方在部队当兵时班长教他在野外如何打地铺，还会叮嘱我一个人在外面要注意安全，上班出门要早点，不要着急忙慌，甚至开始唠叨着催我结婚，他说：「人结婚生儿育女就像韭菜一样，割了又发，一辈子就是这么点事儿。」

对于结婚，外公说，人一辈子必须结婚生子，我不赞同他说的，但我觉得婚姻是重要的。

在外婆病入膏肓时，最得力最体贴的照顾者是外公，很多事情，我妈和舅舅都不耐烦做，但外公却极度有耐心。

外婆病重那几个月，正好是夏天，外公特别怕热，但为了给外婆补身体，大热天的，他围着柴火炉子炖骨头汤，熬各种偏方。外婆已经没办法咬硬东西了，外公就用小刀把香蕉片成薄薄的一片，小心翼翼喂给外婆吃。外婆长了褥疮，我想给外婆上药，但外公不肯，怕我小孩子下手没轻重给外婆弄痛了，宁愿累着自己，也要趴在床上用棉签给外婆上药。

外婆生病期间，外公照顾外婆的很多小事情积攒起来，让我很早就明白，人老了，往往最靠得住的，其实不是儿女，而是老伴儿。所以，我从不排斥结婚，只是不想为了结婚而结婚。

■图 / 外公在门前筛米

2025 年，我很幸运遇到了我的爱人，在成都有了属于自己的小家，终于有条件可以施展自己的孝心，可无论我怎么叫，外公都不到成都来，哪怕只是小住几天，他也不愿意。他内心认为我是外孙女，还嫁人了，会受制于婆家，不愿意过来添麻烦，我拗不过他，同时也有一种深深的无力感。

外公今年已经 85 了，一个人住在老屋里，身体还算硬朗，如果照顾得当，活到 100 岁也是有可能的。可外公坚持现在还可以自理，不需要人伺候，以后动不了再说。

我只能期望外公可以平平安安的，我打给外公的电话可以一直有人接听。

我知道，生老病死是自然常态，从来没人能阻止它的发生，谁都漏不掉，谁都逃不脱，可是，我还是会忍不住期望和外公的永别能遥远一些，再遥远一些。

有些话当面我说不出口，借着 故事FM 的节目，我想在这里对外公说：外公，谢谢你照亮了我的路。

我的故事就讲到这里，谢谢大家。

最后一位讲述者是 Kitty，Kitty 来自上海，是一名律师。

Kitty 的故事，表面上看，讲的是坚持多年的一件小事 —— 叠被子。但是，它并不是一个轻巧的习惯分享。对 Kitty 来说，这件小事背后，是一个长期失控的家庭环境，以及一个女孩在混乱中为自己寻找秩序的过程。有时候，坚持，并不是为了变得更好，而只是为了不被生活淹没。而叠被子这件小事，更像是 Kitty 死死抓住的救命稻草，而且一抓就是十几年。有请 Kitty 。

Kitty

「大部分时间里，他要么喝酒，要么躺在床上，一动不动」

大家好，我是来自上海的Kitty。我今天想和大家分享一件我坚持了三十多年的小事：叠被子。叠被子这件小事，并非是我与生俱来的习惯，或者家庭的培养，它有一个缘起，这个缘起，要从我的父母的故事说起。

我的父母出生在鄂西北的农村，父亲比母亲大六岁，父亲和母亲的性格完全相反。

母亲漂亮、能干、说话强势、不愿服输，并且凭着这股好强的劲头，读完了初中，而那个年代，农村的女孩子能读出小学的都很少。母亲有个口头禅：我做的事情决不让别人说！大意是，只要是她做的事情，别人是挑不出毛病的。

而父亲只上过两年学，他为此解释说，是家里人偏心，把钱都花给了哥哥们，虽然他上学的学费只要五毛钱，家里却不肯给他出。我为此特意问过知情的亲戚和村里的老人，大家一致说是父亲自己不学。父亲的妹妹甚至上学也比他上得多，而且那时候父亲家的家庭劳动力多，家底厚，是很有钱的，父亲的大哥甚至请教书先生上门来教。当然，生活中，父亲很少为自己辩解。

1976 年的秋天，我的父母结婚了，父母的婚姻，是两个家庭通过换亲的方式换来的，也就是说，父亲和母亲结婚，父亲的妹妹，也同时嫁给了母亲的哥哥。父母的这桩婚姻，从一开始就和爱情无关，它只是一场交易。

婚后，父母亲分得一间房，奶奶也被分配和我们一家生活。一走进那间房，门口就是灶台，往里面走一点是一个鸡窝，再往里面走，是存放粮食和农具的地方。再到后面，是我们一家睡觉的床，最里面，是奶奶睡觉的床。一到秋收季节，床边堆得都是粮食，下脚的地方都没有，我们只能踮着脚爬到床上去睡觉。

婚后的生活出乎了母亲的预料，她的新婚丈夫，懦弱自卑，不发一言，什么都不管，怎么样都行，哪怕明天没油吃，油瓶子倒了他看见也不扶。大部分时间里，他要么在喝酒，要么躺在床上，一动不动。

爷爷去世的早，奶奶是小脚，一辈子没有下过地，两个孩子都很小，本来生活就艰难，每天有好几张嘴都等着吃饭，父亲却和那张床，组成了另外一个世界。

生活的重担压着，床上还有一个摆烂的男人。母亲经常在晚上睡觉的时候，先是痛斥父亲，父亲一动不动地躺在床上，没有回应；随后又哭诉自己的艰辛，父亲还是一动不动地躺在床上。父亲的一动不动，只会更加激怒母亲，母亲开始动手打父亲，父亲出于自卫，不得不迎战母亲，也仅限于尽力控制住母亲的手和身体。两个人就这样缠在一起，直到母亲筋疲力尽，父亲才松手，继续躺在床上，背向母亲，恢复到原来一动不动的姿势。

很小的时候，我半夜会被吵醒，母亲会喊我帮忙打父亲。于是，我哭着打父亲；再大一点，我会装睡；再大一点，我会偷偷藏起来或者挪到阴暗的角落，等他们打过了，我才偷偷爬回床上睡觉；再大一点，我会跑出去，藏在外面的柴垛里，过一会儿溜到窗户边，看一下他们打完了没有。这样常常要来回溜好几趟。

白天的母亲，干农活、做饭，帮工，充满了战斗力，和晚上的母亲判若两人。我则习惯了隐形，喜欢把自己藏起来，怕别人关注。当有人靠近时，我的心里只会感觉到恐惧。我努力地想帮母亲减轻负担，晚上回家做饭，周末天不亮就挑着菜走几里地到城市里卖菜。暑假天天早上拉着牛沿着河边吃草。

内心中，我其实还是时刻担心哪一天母亲受不了，丢下我们跑了。不仅我有这种担心，我的父亲也有这种担心，我母亲有一段时间是在医院的后勤工作，因为做的好还提升为组长，但是后来不干了。长大后我曾经问过我母亲就是为什么不干了？我母亲说，她每到一个地方，只要干得好，父亲就会去她的单位闹，一直闹到母亲回家。

1985 年，家里终于熬到要计划盖房子了。因为要盖新房子，老房拆了之后，家里的床被抬在户外，暂时露天放着。那时候是冬天，床的四条腿上绑了四根竹竿，竹竿上蒙上塑料薄膜。我印象特别深，那是一个下雪天，雪下得特别大。这边，工人没有停工，还在热火朝天地架房梁，那边，浓密的大雪中，父亲睡在床上，一动不动。我站在不远处，眼睛盯着父亲的那张床，薄膜上面已经积了厚厚的雪：雪会不会把薄膜压塌呢？雪如果把薄膜压塌了，父亲会动一下吗？

三间大瓦房在母亲的意气中盖起来了，家里宽敞了很多。一间房前后分隔，作为奶奶和哥哥的卧室，中间是堂屋。另外一间是我和父母住，前面放了一张床和一个柜子，后面放农具和粮食，而农药这些瓶瓶罐罐，就放在这张床底下。

有一天夜里，父亲和母亲又打完一架，父亲背身睡在床上，母亲抱着我，坐在床边凳子上，她哭了一会儿后，忽然从床下面拿出一个瓶子，拧开，倒了一盖子递给我，让我喝下去。那时候我才五六岁，我知道那是农药，但我不知道这一切都意味着什么。我只是听母亲的话，接过那一小盖农药，准备倒进嘴里。

突然，母亲又一把打掉了我手里的瓶盖。然后把我搂在怀里，大声痛哭起来：我早就想死了，就怕死了，你们受苦啊，你们还这么小，可怎么活啊！

我有时会想起母亲喂我喝农药的场景，当时父亲背对着我们躺着，一动不动。我一直很好奇，父亲为什么可以做到一动不动呢？他就不怕老婆孩子真喝了农药吗？

父亲不仅喝酒后躺床上，生病、生气，躺床上。最神奇的是，他每年大年初一必会躺床上。我想，可能是他过年有情绪所以不起床吧。但有一次，大年三十，全家都很开心，有说有笑，我当时就想，父亲明天应该不会再躺床上了吧。结果第二天，父亲毫无征兆地躺在床上不起来，本家人开始陆续来我家拜年，父亲的床前围了一圈人，都在问父亲怎么还不起床，父亲一动不动，背对着人，没有回应。母亲则佯装笑脸，说昨天还好好的。很多年以后再回想这些事，我猜测是父亲在报复母亲，他知道母亲极其爱面子，平常被母亲打骂，他就在过年的时候把对母亲的不满发泄出来。因为到了下午，村里的拜年仪式结束后，家里没人了，父亲又像什么事都没发生一样，起床了。

父亲一生都在做自己喜欢的事，他不会主动和人打招呼，别人跟他打招呼，他也很少的积极回应。这一辈子他跟我说过的话不会超过 200 句。

我就是在这种家庭里长大，而我的生活里那些为数不多有阳光的记忆，来自我的两个亲戚，一个是我的叔叔，一个是我的小舅妈，我的叔叔是小时候生病导致双目失明，成了盲人，叔叔一直是一个人过，一辈子没有结婚。

有一年过年，我一个人在他们村子里转悠，意外碰到了叔叔，他正在院子里劈柴，我就跑过去和他打招呼，才知道原来那是他家。叔叔热情地欢迎我，我说我想看看你们家是什么样子的，叔叔把手一抬说进去吧。

我从来没有去过盲人家，不要说盲人，就是周围的邻居，因为房子都很小，人口又多，大多数人家里都是很杂乱的，盲人看不见，家里可能会更乱。可是，站在叔叔家门口那一瞬间，我愣住了。

这间房子只是靠着别人的一面墙搭的一个大棚子，它比一般的正常盖的房子要矮一些。门旁边有一扇窗户，窗户下面是一张床。小小的屋子很空荡，但没有乱扔的衣服，也没有乱放的物品，尤其是在门口的床上，被子叠得整整齐齐，床单拉得平平整整，床上干干净净，阳光透过窗户洒在床上，显得床上特别明亮，特别温暖，特别大。

那一天，我好像得到了一个幸福秘籍，好像只要叠好了被子，就可以拥有温暖的环境。

再说我的小舅妈，她很能干，说话很温柔。每年过年一到她家，她总是能从厨房里端出一碗热气腾腾的粉条汤给我吃，汤里面有白菜酥肉粉条，而且一定还会藏一个荷包蛋。我每次吃到都会觉得特别惊喜。

有一天晚上在她家玩，我们几个小孩在床上打闹，很开心。我的小舅舅和小舅妈走进走出，没有干涉我们，更没有指责我们。我就很好奇，开始想，为什么我今晚会这么开心，这么放松？于是我仔细观察了一下这个房间，里面放了两张大床，床除了很宽以外，被子是叠起来的，而以前我从来没有在床上玩过，所以我当时就得出了一个结论，被子叠起来，床上的空间就会空出来，床就可以成为带来快乐的地方。

因为叔叔和小舅妈，我认定叠被子是能够给人带来幸福的，从那以后，我不管是初中、高中还是大学，我都坚持每天叠被子。大学毕业之后，我先到广州找工作，那时候租住的条件非常差 ，人直接睡在地板上，一床被子，一半铺一半盖，但是我每天还是会叠好被子。

再后面我在上海定居、结婚，有了孩子，也有了房子。

我们家里的家具都是以实用为主，唯独床，我们买的是一米八宽的实木大床。我每天都要投入很多精力和时间，把家里收拾得干净整洁。我爱人受我影响，也会叠被子，但也有忘记的时候。

有一天晚上，我回家后发现被子没有叠。因为已经要睡觉了，我就站在床边就纠结了几分钟，最后我还是把被子叠好，然后去洗漱完，再上床拉开刚叠好的被子睡觉。

叠被子对我的意义和我爱人的意义不同，他可能不会像我这样重视。有一次我回家，看到床上乱糟糟的一堆，被子也没有叠，父亲一动不动的躺在床上的记忆又浮现在眼前。我崩溃了，大喊一声，把我爱人叫到卧室。

我郑重其事地跟他讲，叠被子对我很重要。床上的东西乱扔，房间就乱了，房间乱了，我的生活也就失控了，我会很绝望，我希望你能明白我的心情。我的爱人就赶忙说知道了，他以后会注意。

从那以后，不管我什么时候回到家，床上的被子总是叠得整整齐齐，有时候我爱人叠的被子甚至比我叠的还要漂亮。后来，我爱人提议买一把刷子，用刷子把床刷得平平整整，床上就更亮堂了。

以上就是我叠被子的故事，我把这个故事讲出来，一个很大的原因是想给我的小舅妈看。我想让她知道，我一直在心里非常感激她。谢谢。

故事FM 小店上新啦～

‍‍‍

↑ 欢迎「关注」故事FM 并设为星标

声明：本期节目个人插图部分均由讲述者本人提供，版权归讲述者所有，请勿擅自挪用。

故事开放麦往期精选列表

‍‍‍‍‍‍

Staff

讲述者 |阿涛 微疯玲玲 Kitty 愚人

主播|@故事FM 爱哲

制作人|九度‍‍‍‍‍‍‍‍‍

声音设计 | 陈思宇

剪辑 | 陈思宇

文案整理 |九度

运营|鸣鸣

BGM List

01.Storyfm main theme acoustic - 彭寒

02.Ashes In My Memory - 彭寒

03.A Train - 彭寒

04.Hi I'm Your Mom - 彭寒

05.绿色的扣子 - 桑泉

06.VARIATION AUTOUR D'UN PRÉLUDE - Benoit Daniel

07.The awaited little - 彭寒

08.三叶 - 彭寒

09.一片光泽 - 桑泉

10.Solas - Jamie Duffy

11.Life Circle - 彭寒

‍‍

bd@storyfm.cn

出品｜声音故事传媒「故事FM」

版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。

故事FM

故事FM是一档亲历者自述的声音节目

苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐 | 酷我音乐

均可收听