“人形机器人第一股”靠“76万一台”的生意，悄悄打破了天花板

最近的舆论场，大家都在关心黄金涨不涨，房子能不能买，或者又有哪家互联网大厂在“优化”人员结构。很少有人注意到，在大洋彼岸的马斯克还在画饼、国内同行还在靠跳舞视频融资的当下，一家曾被质疑“只会做玩具”的深圳公司，刚刚交出了一份让人必须正视的答卷。

这家公司就是被称为“人形机器人第一股”的优必选。

就在几天前，优必选发布了2025年财报。看完这份财报，我的第一反应是：中国硬科技的“量产逻辑”，终于跑通了。

从“玩具”到“工具”：全球第一的含金量

先看硬数据。根据财报，2025年优必选营收首次突破20亿元大关，同比增长53.3%。但这都不是最炸裂的，真正的王炸来自全尺寸人形机器人业务。

2025年，优必选卖出了1079台全尺寸人形机器人，收入8.2亿元。这意味着什么？意味着其销量同比暴增了358倍。公司明确指出，这个销量是全球第一。

很多朋友可能对这个数字没概念。以前我们总觉得机器人是“炫技”的，买个几台放在实验室研究，或者租给商场跳舞。但1079台，说明这些铁疙瘩真的开始进厂打工了。

你可能更感兴趣的是价格：平均一台卖76万元。

在很多人眼里，这价格贵得离谱。但在制造业老板眼里，如果这玩意儿能24小时不睡觉、不交社保、不出工伤、不看脸色，在北上广深的人力成本面前，这台机器的回本周期正在肉眼可见地缩短。

掌声背后的冷静：不仅是“风口”，更是“浪尖”

作为评论员，我们不仅要看热闹，更要看门道。这份财报在光鲜亮丽的同时，也暴露了行业目前的“骨感”现实。这也正是我认为优必选这家公司值得尊重的“长期主义”所在。

首先，虽然收入大涨，但优必选依然在亏损，归母净亏损7.03亿元。很多人一看亏损就要开骂。但我们要清楚，这是“人形机器人”赛道，不是“卖水”的。2025年它的研发开支就高达5.07亿元。而且它的毛利其实非常健康，人形机器人本体毛利率高达54.6%。

这说明它不是靠烧钱补贴换市场，而是技术真的有溢价。

其次，这也是一个行业洗牌的信号。优必选CEO周剑在业绩会上透露，2026年的交付目标将是5000台，产能规划超万台。这是一个极其激进的数字。如果达成，意味着人形机器人将真正告别“手工打造”的奢侈品阶段，进入规模化生产。

有意思的是，就在财报发布的同时，优必选发布了一则招聘启事：最高1.24亿元年薪找“具身智能首席科学家”。这说明，虽然销量上去了，但这场关于“大脑”的竞赛，才刚刚开始。

这才是“新质生产力”该有的样子

过去几年，我们听过太多“弯道超车”的故事，但最后发现很多只是“复制粘贴”或者“烧钱圈地”。

但像优必选这种做全尺寸人形机器人的公司，难度是地狱级的。它不像做APP，写几行代码就行；它涉及伺服舵机、运动控制、AI大模型、供应链整合……这是一条又长又湿的雪道，但此前十年基本都在“无人区”里摸索。

从数据来看，优必选的商业化路径非常清晰：先工业，后商业，再家庭。

现在的1079台机器人，绝大多数都去了汽车制造、3C电子等超级工厂。这不是PPT，这是实打实的“机器替人”。在经济下行周期，企业主最焦虑的是成本，而优必选提供的正是“降本增效”的终极方案。

虽然目前财报中高达18.42亿元的应收账款（主要来自政府及大企业客户）是一个不小的隐忧，但这恰恰也是To B业务的护城河——一旦绑定，替换成本极高。