江西
1971年2月，南海某航道上，一艘军用补给艇冒着细雨缓缓靠岸。船舷放下跳板，新兵蔡德咏背着行囊，第一个跨上礁石。站在湿滑的礁盘上，他不知道自己将在这里度过整整十年，也没想到那十年会把他捶打成一把既锋利又温暖的刀。
补给艇只停二十分钟。卸下两桶淡水、几箱罐头后就扬帆返航。浪头一合，岛与大陆的距离像被闸刀生生切断。望着船尾消失的白线，蔡德咏心里凉了半截。之前带他的那名老兵已经复员，他成了唯一的守岛人。
空旷、咸腥、潮湿，一切都不吝啬地扑过来。小屋是藤条和旧帆布搭的棚子，风钻进缝隙会把油灯吹得摇摇晃晃。冬夜最难熬，零点温度掉下去，盆里的海水不到半小时就结薄冰。年轻人受得了冷，难扛的是沉闷。夜里没有人说话，耳边只有海浪，把“寂寞”两字拍得满地都是碎渣。
第二个月，场站来电：夜航训练增设灯靶科目，需要夜间值守。对面话音正落，岛上半破风向标被浪头掀断。蔡德咏用麻绳绑、用铆钉加固，忙到拂晓才让它重新转动。看着飘舞的红布条，他忍不住笑了，心想：原来跟风硬拼也能赢。
日子往前挪，就像潮汐推沙，一寸一寸。吃菜成了头等难题。岛土咸碱，他借来一袋稻壳混沙土，先栽葱，再栽白菜，最后试种菠菜。成活率并不高，但绿色一冒尖，心里的荒凉就少一块。后来他又捡来破铁桶养羊仔，最高峰时数到四十七只。年底分红时，连队书记惊讶得直搓手：“小蔡，你真把荒岛变金窝了。”
守岛不仅靠双手，还要靠脑子。无线电台频率偶尔跑偏，他就拆机、调谐、焊线；机船曲轴咬死，他拆下活塞磨轴承；气旋南下，海浪三米，他绑好灯靶，守到凌晨。有人好奇怎么学的，他笑着抖两下袖口：“书在手，活在眼，闲时多琢磨呗。”话轻松，背后是无数个夜里对着海风啃技术手册。
1976年夏，飞行团突发夜袭演练。灯靶需一次性灌入三百公斤煤油，原先需三人协作。那天偏偏只有他在岛上，且机船出故障。蔡德咏先把两只二百公斤油桶用草绳缠成排，把自己绑在桶旁，硬生生将它拖进海里，再靠人力蹬水推行一公里。浪高胸口，他被海水呛得直咳，但咬牙没松手。三小时后，灯靶准时点燃，天空亮起火球，空投炸弹精准命中。指挥员激动地通过电台喊：“靶场完好，任务成功！”那一瞬间，蔡德咏浑身虚脱，却觉得值。
一年一年，他的名字频繁出现在嘉奖通报：学雷锋标兵、先进共产党员、技术能手……可外人看不到的是，一年里他能说完整话的时候屈指可数。不懂守岛的人，以为孤独只会消磨意志，实际上孤独更像磨刀石，越磨越亮。
1980年秋，他收到父亲病危的电报，赶回老家。家里土房矮小，母亲背驼得更厉害。稻子快熟了，田里杂草却没人拔。蔡德咏挽裤腿下田，脚被割得生疼也顾不上。半个月里，他收稻谷、修猪圈、陪父亲说话，嘴上不提岛上艰苦，只说靶场今年捕了二百多斤石斑鱼。当晚妻子小声问：“要是部队让你转志愿兵，你能不能别去了？”他沉默许久才说：“有人必须留下。”妻子叹口气，却拍了拍他的肩：“家里交给我了，你安心去。”
那天夜里月色很亮。蔡德咏拄着锄头站在田埂上，看远处屋顶炊烟慢慢散了。风吹过稻穗，像有人在耳边说：“小蔡，组织信任你。”那句熟悉的话，曾在十年前的海面上给他勇气，如今又把他推向新的选择。
1981年元旦，他正式签下志愿兵合同，继续驻守。场站新调来两名战士，他把岛上能用的窍门一股脑教给他们：怎样辨潮汐、怎样省火柴、怎样在夜色里靠星位判断方位。教着教着，他忽然发现，原来自己已从青涩兵成长为传帮带的老兵。
十年整，他只请过五次假，且有三次提前归队。有人打趣：“蔡班长，别说你是海鸥投胎？”他笑笑不答。说到底，守岛是一份寂寞的荣耀，也是军人血脉里无法推辞的担当。
故事就停在1981年的那个清晨。补给艇又一次离岸，浪花把礁石打得啪啪作响。蔡德咏站在岸边挥手，心里默念一句：“海还是那片海，可灯火不熄。”转身时，他提起油桶，沿着熟悉的小径朝靶区走去，步子稳，背影硬朗。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
