1958年，毛主席邀请张治中随行视察大江南北：文白先生，可愿意？

1949年4月的北平，碧空万里，古城却笼着一股肃杀气息。解放军已兵临城下，南城护城河里漂着残破木舟，空气里混着泥土与硝烟味。就在这种时刻，张治中走进香山双清别墅。他是国民党和谈首席代表，也是“和平将军”，握手那一瞬，毛主席笑道：“重庆的酒席我至今记得，小米款待你，还欠一桌。”一句话，把气氛点成春水。两人缘分由此篆刻下来。

从香山离开，张治中递上一份《关于西北善后》的书面意见。毛主席看完，撂下烟斗，拍了拍文件说：“西北需要你。”这不是场面话，数月后，新疆和平解放，张治中留任军政委员会副主席，成为第一批“留京观察”的国民党高级将领。

时间快进到1958年8月，北戴河海风正硬。一天夜里灯火未歇，几次会议后，毛主席背手踱到走廊，远远看见张治中。老人家张罗着行李准备返京，毛主席忽然一句：“等等，再陪我走走江河。”辞色真挚，却又像家常把酒，“文白先生，可愿意？”张治中心头一热，连连道好。那一晚，潮声拍岸，月色把两人影子拉得老长。

9月10日清晨，南苑机场机务车灯映着两只灰色书箱。张治中瞄了眼，低声嘀咕：“这回又是通宵读书。”果不其然，机舱里，毛主席捧着《史记》，顺手还塞给张治中一本《庄子集释》，“路上看看，解闷。”飞机三个小时后降落武汉。

当天正午，武汉的阳光炽烈，如火炙背。张治中探头劝：“主席，昨夜没阖眼，先小憩？”毛主席摆手：“水凉气足，先到江里走走。”两人换乘汽艇，王任重站在甲板，浪花打湿裤脚。毛主席纵身入江，张治中扶栏眯眼，笑着自嘲：“我成了观潮派。”湖北船工吆喝声此起彼伏，岸上工人闻讯，呼喊远远传来。

紧张节奏一刻未歇。12日，武汉军区党代表大会合影，张治中想偷偷退到人群后。毛主席拍他肩：“八大时你还发言呢，怎能缺镜头？”快门咔嚓，党内党外同框留影，现场一片欢声。

15日，武汉重型机床厂车间钢花闪烁。外国设备排列整齐，毛主席却屡屡停在国产重车床前。听见厂长汇报“明年可造更大型号”，他眉毛一扬，轻轻“嗯”了一声，像给工人打了支强心针。那年年底，武重果真试制成功国内首台五米立车。

视察不只看钢铁，还看人情味。傍晚，“老通成”豆皮店忙得锅铲乱响。毛主席进门，先向厨师、跑堂一一握手，“多谢伙计们。”吃到一半，服务员端来馒头，他顺口讲起陕北笑话：“有人抱怨入党连米饭都吃不上，只能啃馒头。”屋里顿时笑翻。笑声背后，张治中琢磨，这大概就是主席的亲和力吧。

16日，汽车驶进合肥。夜谈里，毛主席提到《楚辞》与《论语》，话锋一转：“朱夫子是你们安徽人。”张治中反驳：“婺源划到江西了。”毛主席哈哈大笑：“地界能改，乡音改不了。”求学时代的旧趣被翻了出来，张治中忍不住感慨：这位革命领袖竟能把典籍倒背如流。

20日的列车朝南京狂奔。刚坐定，毛主席突然问江苏省委书记江渭清：“欠文白的三千块，可还清？”江渭清微愣，继而红了脸。那是抗战时向张治中借的军费，往事被主席当众翻出，车厢里掀起一阵善意哄笑。

凌晨一点，列车过苏州。张治中被秘书拍醒：“主席有请。”他披衣赶去，只见对方靠窗看地图，指着上海说：“上钢一厂，明儿顺道瞧瞧。”老将军心里嘀咕：这节奏真跟不上。可一进厂区，工人们的新炼钢法正试点，毛主席蹲在炉前看渣样，汗水顺鬓角往下淌。旁人都劝，他只是摆手：“再看一会儿。”

22日抵杭。西湖水面像一张展开的绸缎，毛主席却只计划休息三天，然后照旧日夜批件。张治中临别时想劝又止，终究咧嘴笑：“主席保重。”毛主席拍拍他臂弯：“各自忙，各自保重。”两人就此分路。张治中回住所整理速记稿，整整四万字。

文章完成，他兴冲冲递呈，想公开发表。毛主席翻了几页，笑言：“写得太好，像表扬信。”张治中坚持：“我没添油加醋，全是原话。”毛主席把稿子合拢：“说服我可以，压服可不行。”言罢飘然而去，留下老友苦笑。手稿最终锁进抽屉，只在小范围流传。

岁月无声。1969年4月3日，张治中病危送进北京医院。毛主席派人送来人参，并叮嘱“务必细心。”6日黄昏，仪器指针停住，张治中与世长辞，终年73岁。三天后，人民大会堂北大厅摆满白菊，毛主席的花圈静放中央，挽联只有八字——“浩气长存，文白千秋”。懂这八字分量的人，站在灵柩前默然许久。