经典散文：故乡的废石屋

沂蒙山的秋，总是来得深沉而静默。我又一次站在那处废弃的石屋院落前，风从山坡上吹过，卷起几片枯草，像是谁在低语，又像是谁在叹息。

石屋还在，却已不成屋。青石垒成的墙，裂了缝，塌了角，野草从石缝里钻出来，倔强地绿着，又枯了，又绿。门楣的木梁早已朽烂，斜斜地搭着，像一位老人垂下的手臂，无力地指向天空。院墙也塌了大半，碎石散落，被荒草缠绕，仿佛大地正用温柔的手，将一切归于尘土。我站在这里，忽然觉得，这石屋也老了。石头也会老吗？我不知道。但它的沉默，它的姿态，竟与村口那些晒太阳的老人如此相似，安详，却带着一种无法言说的苍凉。

小时候，这里却是我们的王国。

放学归来，书包一扔，便牵着羊群往山坡上赶。羊儿认得路，低头啃草，我们便循着石屋的方向去。那是我们的秘密角落，是童年最自由的疆域。寒暑假里，三五成群，踩着晨光或踏着暮色，聚在石屋院落里，追逐打闹，笑声撞在石墙上，又弹回来，惊飞了檐下的麻雀，也惊醒了沉睡的岁月。墙角堆着我们捡来的石子、枯枝，还有摘来的酸枣，每一样都藏着无忧无虑的欢喜。那时的时光，慢得像山坡上的流水，清浅而悠长。

最难忘，是那三棵柿子树。

它们高大挺拔，枝干虬曲，像三把撑开的巨伞，遮住了大半个院落。每到深秋，叶子落尽，满树红彤彤的柿子，像挂满枝头的小灯笼，在秋风中轻轻摇曳。我们脱了鞋，光着脚丫爬上树干，树皮粗糙，硌得脚心生疼，可谁在乎呢？摘到熟透的，软软的，轻轻一吸，蜜一样的汁水就甜到心里去了。那时候我们都说，这世上最好吃的东西，就是刚从树上摘下来的柿子。现在想来，倒不是柿子有多好，是那时候的好，好得简单，好得彻底。

后来，我们长大了。

考高中，考大学，书桌前的灯光取代了山坡上的阳光；堆积如山的试卷，取代了手中的石子与酸枣；耳边的叮嘱与期盼，取代了伙伴们的嬉闹与呼唤。我们开始步履匆匆，忙着追逐远方的梦想，忙着应对前路的风雨，渐渐淡忘了山坡上的石屋，淡忘了枝头的柿子，也淡忘了那个曾经无忧无虑的自己。

再后来，大学毕业，工作，在城市里奔波。才真正明白，人生不易，并非一句空泛的喟叹。世事如网，人情似纸，薄而脆。每回老家，我总要去那石屋看看。可山坡早已不是当年的模样。老家的年轻人越来越少，都去了城市拼搏，田地荒芜，山坡上也没了当年的山羊。石屋更破了，院墙更塌了，连那曾经喧闹的院落，也只剩下风声与草动。

唯有那三棵柿子树，还在。

它们依旧高大，依旧在秋天结出红彤彤的果实，像三盏不灭的灯，照亮这荒凉的山坡。我站在树下，忽然有些明白。

石屋会坍，院墙会倒，羊群会散，伙伴会老。甚至连这山坡，这村落，这我们曾经以为永恒的地理，也会在推土机和柏油路面前，改换了容颜。没有什么能敌得过时间。时间带走了无忧的童年，带来了纷至沓来的责任与烦恼；它碾平了热闹的乡土，筑起了陌生的繁华。它是一把最公平也最无情的锉刀，打磨着一切凸起与棱角，直至一切重归混沌的平静。

然而，总有些什么，是时间带不走的。

就像这三棵柿树。它们只是活着，春天开花，秋天结果，冬天落尽叶子，积蓄力量，等待下一个轮回。它们不关心山坡下是阡陌交通，还是大道通衢；不关心树上是孩童的喧笑，还是中年的静默。它们只是站着，将根须更深地扎进岩石的缝隙，去汲取那点有限的养分，然后将全部的生命力，凝成那满树寂静的、温暖的灯笼。

那是一种沉默的、植物性的坚韧，一种超越了喜怒哀乐的、纯粹的存在。

我忽然觉得，成长或许就是学会接受失去，如同接受那必然坠落的熟柿；珍惜“在场”，珍惜此刻还能站立于此的眺望，珍惜肺叶里还充盈着的、故乡清冷的空气。世事沧桑，人生不易，并非一句空泛的喟叹。它意味着，在认清了所有流逝与徒劳之后，我们依然要像那柿树一样，从生活的缝隙里，找到属于自己的、可以扎根的土壤，然后，在属于自己的季节里，认真地开花，认真地结果，哪怕最终只是寂静地坠落。

因为存在过，红过，甜过，本身便是对荒寒岁月最温柔、也最倔强的回答。

我转身下山。身后的柿子树静默着，像三个老人，像我早已不认识了的故乡，像我回不去的少年时光。可它们在，这就够了。它们替我记着，替所有从这里走出去的孩子记着。有它们在，我们就还有地方可以回来，哪怕只是站一会儿，哪怕只是看一眼，哪怕看一眼，也就够了。