虎年出生的人,命里好像就带着一股劲儿——不安分,有脾气,闲不住。翻翻史书,你会发现,那些在历史上折腾出动静的人,属虎的还真不少。
下面这份名单,我尽量只收确有文献依据的,出生年份按干支历可对应寅年的人物,争议较大的不列。
![]()
一、秦始皇嬴政(前259年—前210年)
公元前259年是壬寅年,秦始皇就出生在这一年的正月,地点是赵国邯郸——他父亲那时正在赵国当质子。
嬴政这个人,有多个层面可以聊。他13岁继位,22岁才算真正亲政,之前夹在吕不韦和嫪毐之间,局面相当难堪。但从他铲除权臣、独揽朝政开始,这个人的执行力就没停过:花了十年时间灭六国,把中国版图第一次整合成统一的中央集权国家,推行郡县制、统一文字和度量衡。
后人对他的评价一直很两极,但有一点争不了:他做的这些事,改变了这片土地后来两千多年的走向。
![]()
二、张衡(78年—139年)
公元78年是戊寅年,张衡出生于河南南阳。
他是那种让后来者看了有点沮丧的全才——天文、数学、机械、文学,哪个都没落下。他发明了浑天仪,用来观测星象;发明了候风地动仪,据记载可以感应到数百里外发生的地震,原理至今让科学史家着迷。他还写过《二京赋》,是汉赋里的大篇,写了十年才完成。
东汉那个年代,做学问的条件远不如后来,他能做到这些,很大程度上靠的是那种坐冷板凳的耐性。
![]()
三、张仲景(约150年—约219年)
公元150年是庚寅年。张仲景是南阳人,和张衡是同乡,年纪约小七十多岁。
他留下来的东西只有一部书:《伤寒杂病论》。但就这一部书,撑起了后来一千多年中医临床治疗的基本框架,被历代医家奉为经典,尊他为"医圣"。书里记录的方剂,到今天还在用,比如"桂枝汤""麻黄汤",现代中医院的处方笺上依然常见这些名字。
他大半生赶上东汉末年的乱世和瘟疫流行,据他自己在序言里说,家族里因伤寒病死的人占了多数,这大概是他钻研这门学问最直接的动因。
![]()
四、阮籍(210年—263年)
公元210年是庚寅年,阮籍出生于陈留尉氏,是竹林七贤里最有名的那个。
他这个人出了名的难对付。司马昭想跟他联姻,他喝酒喝了六十天,醉到没法开口,对方只好作罢。他见不惯俗人,就直接翻白眼,对喜欢的人才给青眼相对,"青白眼"这个词就是从他来的。他写的《咏怀诗》八十二首,几乎每一首都是拐弯抹角地发牢骚,说的是政治,却偏偏不肯说明白,逼着读者自己去猜。
这种把自己藏起来的写法,在魏晋那个随时要掉脑袋的政治环境下,其实是一种生存智慧。
![]()
五、张九龄(678年—740年)
公元678年是戊寅年,张九龄生于岭南韶州,是岭南第一个宰相。
他当宰相的那几年,正是唐玄宗朝最后一段清明时期。后来玄宗宠信李林甫,张九龄被排挤出朝,他走后没多久,安史之乱的隐患就开始发酵了。玄宗后来每次选用人才,都会问一句"风度得如九龄否",意思是这个人的气质能不能跟张九龄比一比,可见他在玄宗心里是个标尺。
他留下来的诗里,最有名的一句是"海上生明月,天涯共此时",写给远方友人,直白,不卖弄,一千多年过去了还在被人引用。
![]()
六、于谦(1398年—1457年)
公元1398年是戊寅年,于谦生于杭州钱塘。
他的一生有一个至关重要的时刻:1449年,明英宗在土木堡被瓦剌俘虏,整个北京朝廷陷入恐慌,有人提议迁都南京。于谦当时是兵部侍郎,他站出来说,提议南迁的人该杀,然后主持了北京保卫战。他搬来周围各省的军队,亲自上城督战,硬是把瓦剌人挡在了城外,保住了明朝的半壁江山。
后来英宗被放回来,通过"夺门之变"复辟,立刻把于谦下狱处死,罪名是"谋逆"。这个罪名有多荒唐,当时的人都清楚,但没人能改变结果。
他死前留下一首诗:"粉骨碎身浑不怕,要留清白在人间。"
![]()
七、唐伯虎(1470年—1524年)
公元1470年是庚寅年,据说唐寅生于寅年寅月寅日寅时,"寅"字重叠四次,所以取名唐寅。他的字"伯虎",也跟虎年有关。
唐伯虎在民间的形象是个风流才子,但真实的他过得并不顺。他年轻时确实才气过人,乡试第一,进京参加会试,结果牵连进科场舞弊案,功名被革,这一辈子的仕途就此断掉。此后他靠卖画为生,在苏州建了个桃花庵,自号"桃花庵主",写了那首著名的《桃花庵歌》,说"别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿"。
他的画,山水和人物都好,在明代画坛是绕不过去的名字,归入"明四家"。
![]()
八、文徵明(1470年—1559年)
文徵明和唐伯虎同年出生,1470年,庚寅年,两人还是朋友。
两人性格迥异。唐伯虎锋芒毕露,文徵明则稳,极稳。他考了九次乡试,九次没过,五十四岁才靠举荐入朝,做了几年翰林院待诏就辞职回乡了,此后专心书画,一直活到九十岁。
他的书法各体皆工,尤其小楷,细密工整,八九十岁时写出来的字,笔力一点不颤,看得人叹气。传说他在九十岁时,还在为人书写墓志,写到一半,笔落而逝。
![]()
九、李时珍(1518年—1593年)
公元1518年是戊寅年,李时珍出生于湖北蕲春。
他花了二十七年写《本草纲目》,收录药物1892种,附方11096个。这本书出版的时候,他已经去世三年了。
写这本书的过程里,他走遍山野,亲自采药,对着标本比对历代药典,纠正了前人大量的错误记录。他不只是在抄书,而是在做实地考察,这在那个时代的读书人里,是比较少见的做法。
《本草纲目》后来传到日本、朝鲜和欧洲,被翻译成多种语言。达尔文在研究物种进化时,据说也参考过这本书里关于金鱼人工选育的记录。
![]()
十、孙中山(1866年—1925年)
公元1866年是丙寅年,孙中山出生于广东香山县翠亨村。
他是近代中国最难定义的历史人物之一。一生里,他推翻了延续两千多年的帝制,建立了中华民国,却又屡次在权力博弈中落败;他的三民主义,在不同时期被不同阵营解读和使用,各取所需。
但有一点大概可以说:在他以前,中国没有真正意义上的现代民主政治实践;在他以后,这件事就再也没有从公共议题里消失过。
他在弥留之际说了一句话:"和平、奋斗、救中国。"
小结
把这些人放在一起看,很难说属虎的人就一定有什么共同的气质,毕竟从秦始皇到文徵明,差异已经大得没边了。
但有一点倒是真的:上面这些人,没一个安安稳稳、与世无争地过完了一生。秦始皇在路上死的,于谦在刀下死的,唐伯虎是落魄中死的,张仲景是在乱世里写书死的,孙中山到死都没看到他想要的中国。
也许虎年这件事本身说明不了什么,但每隔十二年,总会有一批人带着这个年份的印记走进历史,然后用各自不同的方式,把这个时代留下来的缺口,填上一部分。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.