江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1661年11月6日，马德里王宫的产房里传出一阵微弱的婴儿啼哭。
宫廷御医脸色煞白地走出房门，嘴唇颤抖着宣布了一个消息——王子降生了，活着。
门外等候的群臣爆发出欢呼，整个西班牙帝国都在等待这个时刻。
腓力四世已经老了，他的四个儿子全部夭折，这个新生的男婴是王位唯一的继承人。
马德里的钟声响彻云霄，街头巷尾燃起篝火庆祝。
宫廷公告写得极尽溢美之词："王子相貌堂堂，天庭饱满，肤色健康。"
没人知道，这个被寄予厚望的婴儿，舌头大得几乎堵住了喉咙，下巴畸形突出，四肢软弱无力。
这个婴儿就是卡洛斯二世，西班牙哈布斯堡王朝的末代君主。
他的父亲腓力四世娶了自己的亲外甥女——神圣罗马皇帝斐迪南三世的女儿玛利亚·安娜。
这段舅舅与外甥女的婚姻，只是哈布斯堡家族漫长近亲通婚史上的最新一笔。
38年后，当医生们剖开他的尸体，看到那些腐烂萎缩的内脏时，所有人才明白——这个可怜的国王，用自己畸形的一生，偿还了整个家族两个世纪的罪孽。
01
卡洛斯出生三个月后，王宫内部的气氛越来越压抑。
首席御医冈萨雷斯跪在寝宫门外，额头上的汗珠顺着鼻梁滴落在地毯上。
"陛下，王子的情况……实在是……"
"说！"腓力四世猛地转身，他的声音在空旷的大厅里回荡。
"王子无法正常吞咽，舌头堵在喉咙口，每次喂奶都会呛到窒息。"冈萨雷斯的声音越来越低，"臣试过十三种方法，都……都无济于事。"
寝宫的门突然被推开，王后玛利亚·安娜冲了出来，她的头发散乱，眼睛红肿。
"你们这些庸医！我的儿子在里面哭得撕心裂肺，你们就只会跪在这里说废话！"
冈萨雷斯颤抖着抬起头："王后殿下，臣已经尽力……"
"尽力？"玛利亚·安娜尖声打断他，"你们告诉我，我前面那四个孩子都是被你们这样'尽力'治死的吗？"
腓力四世走到妻子身边，想要搂住她的肩膀，却被她猛地推开。
"别碰我！都是你们哈布斯堡家族的血统！你父亲娶了他的表妹，你爷爷娶了他的堂姐，到了你这里，你又娶了我这个外甥女！"
"安娜！"国王的声音里带着警告。
"你知道宫里的侍女们怎么说吗？"王后的眼泪滚落下来，"她们说我们家族的血脉已经被诅咒了，我生下的每一个孩子都是畸形的怪物！"
产房里传来婴儿微弱的哭声，那声音细得像是随时会断掉的琴弦。
三天后，宫廷召开了一场秘密会议。
"各位，王子的病情必须严格保密。"首席大臣门多萨环视着会议桌旁的十几位大臣，"任何人胆敢泄露消息，全家都要被送上绞刑架。"
冈萨雷斯站起身，拿出一个奇怪的金属器具："臣设计了一种特殊的喂食管，可以从侧面把奶灌进王子的喉咙。"
"荒唐！"门多萨拍桌子站起来，"你是想让全欧洲都知道我们的王子是个残废吗？"
"那您说怎么办？"冈萨雷斯的声音里带着绝望，"臣侍奉王室三十年，从未见过这样严重的畸形。王子的舌头几乎是正常婴儿的两倍大，他的下巴往前突出，根本合不拢嘴。"
会议室里陷入死一般的沉默。
"从今天起，王子的身体状况是最高机密。"门多萨走到窗边，背对着众人，"所有接触过王子的侍女、奶妈，全部调离王宫，发配到殖民地去。"
02
1665年9月17日，腓力四世驾崩。
王后玛利亚·安娜成为王太后，四岁的卡洛斯成为西班牙名义上的国王。
但所有人都知道，这个连站都站不稳的孩子，根本无法统治一个帝国。
国王临终前，首席大臣门多萨被单独召进寝宫。
腓力四世躺在床上，脸色灰败，呼吸微弱。
"门多萨……"国王艰难地开口，"我要告诉你……一件事……关于卡洛斯……"
门多萨凑近了些。
国王在他耳边说了几句话。
门多萨的脸色瞬间变得煞白，他猛地后退一步："陛下，您说的……当真？"
"千真万确……"腓力四世咳出一口血，"这件事……只有你知道……绝不能……让任何人……"
"可是陛下，如果这件事是真的，那……"
"所以才要保密！"国王用尽最后的力气吼道，"如果传出去……哈布斯堡家族……就完了……"
门多萨跪下来，额头抵着地面："臣明白了，臣发誓，这个秘密会跟随臣一起入土。"
腓力四世松开手，缓缓闭上了眼睛。
一个月后，卡洛斯的加冕典礼在马德里大教堂举行。
宫廷画师巴勃罗被叫进王宫，奉命为新国王画一幅肖像。
"王太后殿下，您召见臣？"
"给陛下画一幅肖像。"玛利亚·安娜说，"要画得庄严、英武，让全欧洲都看到我们西班牙国王的风采。"
巴勃罗看了一眼瘫坐在王座上的卡洛斯，那孩子口水横流，眼神涣散，整个人软得像一滩泥。
"臣……臣遵命。"他艰难地说。
巴勃罗在王宫里工作了三十年，他画过腓力四世，也画过历代国王的肖像。
当他走进肖像画廊，看着墙上那些历代君主的画像时，突然感到一阵寒意。
从查理五世开始，每一代国王的下巴都比上一代更突出。
到了腓力二世，下巴已经明显畸形。
到了腓力三世，整个面容都开始扭曲。
到了刚刚去世的腓力四世，那张脸已经接近怪物。
而现在的卡洛斯……
巴勃罗闭上眼睛，不敢再想下去。
他知道，自己接下来要完成的，不是一幅肖像画，而是一个弥天大谎。
03
1675年，卡洛斯十四岁。
摄政委员会决定给他找一位王后。
"奥地利的玛格丽特公主，十五岁，身体健康，容貌姣好。"门多萨在枢密会议上宣读着公主的资料，"这桩婚姻能巩固我们和奥地利的同盟。"
"可是陛下的身体状况……"一位大臣小声说。
"正因为如此，我们才要尽快给他娶妻。"门多萨打断他。
三个月后，玛格丽特公主从维也纳出发，前往马德里。
她坐在豪华的马车里，透过车窗看着窗外的西班牙风光，心里充满了对未来的憧憬。
马车驶进马德里城，街道两旁挤满了欢呼的人群。
玛格丽特优雅地向人群挥手，她看到了雄伟的王宫，心跳加快了。
马车停在王宫门前，门多萨亲自来迎接。
"公主殿下，欢迎您来到西班牙。"
"谢谢大臣阁下。"玛格丽特走下马车，"请问，陛下在哪里？"
"陛下身体微恙，在寝宫休息。"门多萨说，"婚礼在三天后举行。"
当天夜里，玛格丽特躺在华丽的客房里，怎么也睡不着。
"安娜，你说陛下为什么不来见我？"
"也许陛下太紧张了。"侍女安娜说。
"可是我听宫里的侍女说，陛下从来不出寝宫。"
玛格丽特起身，披上外套："我要去见他。"
"殿下！现在是深夜！"安娜吓了一跳。
"我是他未来的妻子，有什么不能见的？"玛格丽特打开房门，"你带我去国王的寝宫。"
安娜没办法，只好提着灯笼，带着公主穿过幽暗的走廊。
国王的寝宫在王宫最深处，门口站着四个全副武装的侍卫。
"站住！"侍卫拔出剑，"任何人不得靠近！"
"我是玛格丽特公主，我要见国王陛下。"
"抱歉，殿下，没有首席大臣的命令，任何人都不能进去。"
"可笑！我是未来的王后！"玛格丽特的声音提高了，"让开！"
侍卫们面面相觑，不知道该怎么办。
就在这时，寝宫里传出一声凄厉的尖叫。
"啊——！"
那声音尖锐、痛苦，听起来不像是人类能发出的。
玛格丽特吓得后退了一步："那是什么声音？"
寝宫的门突然被打开，几个御医匆匆忙忙地冲了出来，手里拿着染血的绷带。
玛格丽特看到了门内的景象——一个瘦弱的身影蜷缩在床上，全身都在发抖。
"殿下！您不能看！"安娜连忙捂住公主的眼睛。
但已经晚了。
玛格丽特清楚地看到了那个人的侧脸——畸形突出的下巴，耷拉在嘴外的舌头，还有那双充满恐惧的眼睛。
门"砰"地一声被关上了。
玛格丽特站在走廊里，整个人都在发抖。
"那……那是国王陛下吗？"她的声音几乎是从牙缝里挤出来的。
安娜不敢回答。
"回答我！那是不是国王？"玛格丽特抓住侍女的肩膀。
"是……是的……"安娜哭了出来。
玛格丽特跌跌撞撞地往回走。
"不……不可能……他们说他英俊潇洒……"
回到客房，玛格丽特瘫坐在地上，整个人都崩溃了。
"我要回维也纳！我不嫁了！"她歇斯底里地喊。
房门被推开，门多萨带着几个侍卫走了进来。
"公主殿下，请您安静。"他的声音很冷，"婚礼不会取消。"
"你疯了吗？我不会嫁给那个……那个……"玛格丽特说不下去了。
"您会的。"门多萨走到她面前，"因为这是神圣罗马帝国和西班牙之间的盟约。如果您拒绝，两国之间的战争就会爆发。"
"我不在乎！"
"您的父亲会在乎。"门多萨冷笑，"您的母亲、您的兄弟姐妹，都会因为您的任性而丧命。"
玛格丽特瘫坐在地上，眼泪止不住地往下流。
"从明天开始，您就不许离开这个房间。"门多萨说，"婚礼那天，我会派人来接您。"
房门被重重地关上，外面传来上锁的声音。
04
婚礼那天，马德里万人空巷。
玛格丽特穿着华丽的婚纱，脸上没有一丝表情。
卡洛斯站在她身边，那条巨大的舌头从嘴里耷拉出来，口水不停地滴在地毯上。他的双腿颤抖着，几乎站不稳，两个侍从在旁边搀扶着他。
大主教念着婚礼誓词："卡洛斯二世，您是否愿意娶玛格丽特为妻……"
"我……我……愿……愿意……"卡洛斯艰难地发出声音。
"玛格丽特公主，您是否愿意嫁给卡洛斯二世为妻……"
玛格丽特闭上眼睛，眼泪顺着脸颊滑落。
"我……愿意。"
教堂里爆发出欢呼声，但新娘和新郎都没有笑。
夜晚，玛格丽特被带到了国王的寝宫。
房门关上，只剩下他们两个人。
"对……对不起……"卡洛斯发出含糊的声音，"我……我很……丑……"
玛格丽特站在门边，浑身僵硬。
"你……你可以……睡……睡那边……"卡洛斯指着房间另一侧的小床。
玛格丽特看着他，突然哭了出来。
"为什么……为什么要这样对我……"
"对……对不起……"卡洛斯也哭了，"我……我不想……结婚……但是……他们……他们逼我……"
两个人隔着房间，一个哭在床上，一个哭在门边。
这就是西班牙国王和王后的新婚之夜。
05
1689年，玛格丽特突然病倒了。
宫廷御医诊断后，脸色变得很难看。
"王后殿下得了肺痨，恐怕……"
一个月后，玛格丽特去世了，年仅二十八岁。
卡洛斯趴在她的棺材旁，哭得撕心裂肺。
"不要……不要走……求求你……别……别丢下我……"
但玛格丽特已经听不到了。
摄政委员会很快给卡洛斯找了第二位王后——普法尔茨的玛丽亚·安娜。
但这位新王后比第一位更加冷漠，她几乎不和卡洛斯说话。
1699年，卡洛斯的身体彻底崩溃了。
他已经无法说话，无法进食，甚至无法移动。
10月，御医们预测国王只剩下最后几天了。
门多萨召集了枢密会议。
"各位，陛下即将驾崩，我们必须做好准备。"他拿出一份文件，"陛下指定的继承人，将会让整个欧洲都感到意外。"
"这会引发战争。"一位大臣说。
"战争已经不可避免了。"门多萨冷笑。
就在会议进行到一半时，有侍卫冲进来："大臣阁下，陛下想见您，他说有重要的事情……"
门多萨皱眉："陛下不是已经无法说话了吗？"
"他……他用手势在比划，一直指着自己的胸口。"侍卫说。
门多萨匆匆赶到国王的寝宫。
卡洛斯躺在床上，那双浑浊的眼睛死死地盯着门多萨。
他艰难地抬起手，指了指自己的胸口，然后又指了指窗外的某个方向。
门多萨凑近了些："陛下，您是想说什么？"
卡洛斯用尽最后的力气，从枕头下摸出一把小小的钥匙。
他把钥匙紧紧攥在手心里，摇了摇头。
"陛下，这是什么钥匙？"门多萨问。
卡洛斯的嘴唇动了动，发不出声音，但门多萨看懂了他的口型：
"不……能……给……任何人……"
然后，卡洛斯闭上了眼睛。
06
1699年11月1日，卡洛斯二世去世，享年三十八岁。
他死的时候，眼睛是睁着的，脸上带着解脱的表情。
王宫里响起了钟声，宣告一个时代的结束。
几天后，御医团决定对国王的遗体进行解剖，记录死因。
这是西班牙王室历史上第一次公开解剖国王的尸体。
当首席御医切开卡洛斯的胸腔时，所有在场的人都倒吸了一口冷气。
"上帝啊……"
国王的心脏只有拳头大小，干瘪得像一块海绵。
肝脏上布满了脓疮，脾脏几乎完全萎缩。
肠道里全是血块和腐烂的组织。
解剖持续了整整三个小时。
当御医们终于放下手术刀，每个人的脸色都很难看。
首席御医冈萨雷斯召集了一个秘密会议，只有五位最核心的御医参加。
"诸位，这份解剖报告必须修改。"他把染血的羊皮纸放在桌上。
"什么？为什么？"年轻的御医胡安问。
"如果让欧洲各国知道陛下的真实状况，他们会质疑整个哈布斯堡血统的合法性。"冈萨雷斯说。
"那该怎么写？"
"写陛下死于'自然衰竭'。"冈萨雷斯说。
几位御医面面相觑，最后都点了头。
他们修改了报告，把那些触目惊心的细节全部删除。
但有一份完整的报告被秘密保存了下来，锁在了御医团的档案室里。
与此同时，枢密院也在开会。
"陛下的后事安排得如何了？"门多萨坐在主位上，环视着众人。
"葬礼定在一周后，已经通知了各国使节。"一位大臣回答。
"陛下的遗物呢？"
"正在清点。"另一位大臣说，"不过……陛下的私人密室一直锁着，我们找不到钥匙。"
门多萨猛地抬起头："密室？"
"是的，大臣阁下。"那位大臣说，"陛下在王宫深处有一个私人密室，据说连王太后都不知道。钥匙一直由陛下随身携带。"
"为什么以前从未听说过？"
"因为陛下从不让任何人靠近。"大臣说，"侍从们都说，陛下每隔一段时间，就会让人推着轮椅去那个密室，一待就是几个小时。"
门多萨突然想起了前几天，卡洛斯临终前的那个场景。
国王用尽最后的力气，从枕头下摸出一把钥匙，然后说了那句话：
"不能给任何人……"
当时他以为只是垂死之人的胡言乱语。
但现在看来，那个密室里一定藏着什么极其重要的东西。
重要到连国王临死前都要牢牢守护。
"派人去找那把钥匙。"门多萨说，"翻遍整个寝宫，一定要找到。"
"是，大臣阁下。"
第二天，侍从们把卡洛斯的寝宫翻了个底朝天，但始终没找到那把钥匙。
"会不会在陛下身上？"有人提议。
门多萨带着人来到停放遗体的房间。
卡洛斯的尸体已经穿上了华丽的寿衣，双手交叠在胸前。
门多萨走上前，掰开国王僵硬的手指。
果然，一把小小的黄铜钥匙，就握在卡洛斯的手心里。
即使死了，他的手指还是紧紧地攥着，仿佛在拼尽最后的力气保护着什么。
"找到了。"门多萨拿起钥匙，对身后的几位心腹大臣说，"跟我来。"
他带着人穿过幽暗的走廊，来到了王宫深处一个很少有人经过的角落。
那是一扇不起眼的木门，上面落满了灰尘，看起来已经很久没有人打开过。
门多萨把钥匙插进锁孔，轻轻一转。
"咔哒——"
门开了。
密室里很昏暗，只有一扇小窗透进微弱的光线。
房间里除了一张桌子、一把椅子，没有别的家具。
桌子上放着一个铁制的保险箱。
门多萨走过去，试着打开，但保险箱上了锁。
他拿起那把黄铜钥匙，插进保险箱的锁孔。
"咔哒——"
保险箱打开了。
里面只有一份泛黄的羊皮纸文件。
门多萨拿起文件，展开来看。
负责搬运杂物的老侍从刚好经过门口，往里看了一眼，整个人瞬间瘫倒在地。
"这……这不可能！"老侍从的声音尖锐得像被踩到尾巴的猫。
首席大臣冲过去，扫了一眼那份泛黄的羊皮纸，脸色瞬间煞白如纸。
"立刻封锁密室！任何人不得进入！"他嘶吼着，手抖得连文件都快握不住。
几位枢密大臣围拢过来，烛光下，每个人读到那段文字后都倒吸一口冷气。
"天哪……原来一直以来……"
"如果这件事传出去，整个欧洲都会……"
"难怪当年陛下临终前对门多萨说……"
大臣们面面相觑，每个人眼中都写满了恐惧。
文件里记载的那个秘密，足以让即将到来的王位继承战争，演变成一场远超所有人想象的浩劫——而这一切的源头，竟然要追溯到卡洛斯出生的那个夜晚……
