四川
鉴定报告躺在抽屉里三天了。
我没打开。
妻子韩若曦这些天格外安静，总在深夜站在女儿房门口，一站就是很久。
许立辉昨天打来电话，声音发紧，说想找我聊聊。
我没答应。
今天下班回家，在小区门口看见他。他递过来一个牛皮纸袋，手指在抖。
“老宋，你看看这个。”
袋子里是另一份鉴定报告。
照片上那个男孩，眉眼像极了年轻时的若曦。
我站在路灯下，纸页被风吹得哗哗响。
许立辉蹲在地上，双手插进头发里。
楼上，我家客厅的灯还亮着。
若曦站在窗前，正朝下看。
她的脸在灯光里，模糊成一片苍白的影子。
01
韩若曦把削好的苹果递给我时，语气平静得像在说今晚吃什么。
“学区房名额，我让给许浩了。”
我接过苹果，没咬。水果刀还握在她手里，刀刃映着厨房的灯光。
“可欣的呢？”我问。
“明年再说。”她转身把刀放进水槽，“立辉他们家情况你也知道，浩浩成绩比可欣差一点，这个学校对他更重要。”
水龙头哗哗响。
女儿可欣在客厅练琴，磕磕绊绊的《献给爱丽丝》。学了半年，还是弹不利索。
“我们买这房子，掏空了多少家底。”我说。
“知道。”韩若曦擦了擦手，“所以更得用在刀刃上。”
她没看我，开始洗晚饭的碗碟。泡沫堆得很高，淹没了她的手腕。
这房子六十二平米，老破小。
唯一的优点是划片市实验小学。
去年买的，总价三百四十万。
我出了两百万，是父母留下的老房子卖了凑的。
她出了一百四十万，说是工作这些年的积蓄。
房产证上写我俩的名字，各占百分之五十。
签合同那天，可欣很高兴，抱着我的脖子说：“爸爸，我以后就能当学霸了。”
现在韩若曦说，名额让了。
让给许立辉的儿子。
“若曦。”我叫她。
她没回头，背对着我，肩膀微微绷着。
“许立辉开口求你的？”
“我主动提的。”她说。
琴声停了。可欣跑进厨房，小脸红扑扑的：“妈妈，我弹完三遍了！”
韩若曦转身时，脸上已经堆起笑：“真棒。去洗手，准备吃饭。”
可欣蹦蹦跳跳去了卫生间。
我看着韩若曦。她避开我的视线，从冰箱里拿出中午的剩菜。
“这事，没得商量了？”我问。
“报名表我已经给立辉了。”她说，“明天他就去交。”
餐桌上，可欣叽叽喳喳说学校的事。哪个同学又得奖了，哪个老师要调走了。韩若曦给她夹菜，耐心地应着。
我扒了两口饭，咽不下去。
“爸，你怎么不吃？”可欣问我。
“不太饿。”我说。
韩若曦看了我一眼。那眼神很淡，像看一个无关紧要的摆设。
晚上，可欣睡下后，韩若曦在书房加班。笔记本的光映着她的脸，她敲键盘的速度很快，眉头微蹙。
我站在门口看了会儿。
她大学学的是国际贸易，毕业后进了外企，一路做到项目经理。雷厉风行，说话做事从不拖泥带水。
当初介绍人就说：“这姑娘能干，就是主意太正。”
我那时候觉得，主意正挺好。家里有个能拿主意的，我省心。
现在不这么想了。
我回到卧室，打开手机银行。购房款转账记录还在，我转给她一百万，她转给开发商两百四十万。剩下的尾款，是她付的。
房产证在保险柜里。
我打开柜子，拿出那个红本。翻开，所有权人那栏，我和她的名字并列。
下面的份额比例，不知什么时候，从“各占百分之五十”，改成了“韩若曦占百分之七十，宋向东占百分之三十”。
我的手指停在那一行。
改份额需要双方到场签字。
我什么时候签的？
记忆里一片模糊。去年好像是有一次，她说房本要重新登记，让我签了几个字。当时我在赶项目报告，没细看。
保险柜里还有别的东西。我们的结婚证，可欣的出生证明，几张老照片。
最底下压着一个铁盒，是韩若曦的“纪念品”。她说每个女人都得有这么一个盒子，装青春。
我从来没打开过。
今晚，我打开了。
02
家长会在周五下午。
实验小学的礼堂坐满了人，空调开得很足，但我手心还是出汗。
韩若曦坐在我左边。她今天穿了浅灰色的套装，头发挽起来，露出干净的后颈。从侧面看，她的下巴微微扬起，目光落在讲台上。
校长在讲升学政策。
“……学区房资格仅限直系子女使用，不得转让。请各位家长务必如实申报，一旦发现弄虚作假，取消入学资格……”
我侧头看韩若曦。
她的表情没有任何变化，手指在膝盖上轻轻敲着，像在打节拍。
“听见了吗？”我压低声音。
“嗯。”她应了一声，没多说。
许立辉一家坐在我们斜前方三排。他妻子薛婧琪转过头，朝我们笑了笑。韩若曦也回了个笑容，还轻轻摆了摆手。
薛婧琪是个小学老师，说话轻声细语。许立辉经营一家小贸易公司，这几年行情不好，听说在勉强维持。
他们的儿子许浩就坐在父母中间，胖乎乎的小男孩，正低头玩手指。
可欣坐在我右边，正在本子上画画。画的是一个小女孩和一只猫，线条稚嫩但认真。
校长讲完了，各班班主任接替上台。
韩若曦忽然站起身。
“我去趟洗手间。”她说。
我看着她从侧门走出去。过了大概五分钟，许立辉也站起来，朝同一个方向去了。
可欣拉了拉我的袖子：“爸爸，我想喝水。”
我带她去走廊的饮水机。接水的时候，透过窗户，看见楼下小花园里，韩若曦和许立辉站在一起。
两人隔着一步的距离。
许立辉在说什么，语速很快，手比划着。韩若曦抱着手臂，静静听着。然后她摇了摇头，说了句什么。
许立辉的肩膀塌下去。
韩若曦伸手，似乎想拍他的肩，但在半空中停住了，又收了回来。
“爸爸，水满了。”可欣说。
我低头，纸杯里的水已经溢出来，打湿了我的手指。
回到礼堂，韩若曦已经坐在原位了。许立辉还没回来。
家长会结束后，人群往外涌。在礼堂门口，我们和许立辉一家碰上了。
“若曦姐！”许浩脆生生地喊。
韩若曦蹲下来，摸了摸他的头：“浩浩今天真乖。”
她的手在许浩头顶停留的时间，比平时摸可欣时要长一点。
薛婧琪笑着说：“多亏若曦姐帮忙，不然我们浩浩真不知道怎么办。”
“应该的。”韩若曦站起身，从包里拿出一个卡通贴纸，“给，上次答应你的。”
许浩高兴地接过去。
可欣仰头看着，没说话。
回家的车上，可欣睡着了。等红灯时，我看着后视镜里女儿熟睡的脸，开口问：“你和许立辉，刚才在花园说什么？”
韩若曦看着窗外：“他担心报名的事，我安慰他几句。”
“就几句？”
“不然呢？”她转过脸，眼神有点冷，“宋向东，你最近是不是太敏感了？”
我没接话。
敏感？也许吧。
晚上，可欣睡下后，我在阳台抽烟。韩若曦洗完澡出来，头发湿漉漉的。
“下个月我爸生日，”她说，“你记得空出时间。”
“嗯。”
“礼物我买好了，你到时候拎过去就行。”
她总是这样，把事情都安排好，我只需要配合。
“若曦，”我把烟掐灭，“许立辉对你来说，到底算什么？”
她擦头发的动作停了一下。
“大学同学，好朋友。”她说，“你知道的。”
“好朋友能让出女儿的前途？”
“宋向东！”她的声音提高了，“我说过了，浩浩更需要这个名额！可欣聪明，明年还有机会！”
“什么机会？政策年年变，明年要是改了怎么办？”
“那就再想办法。”她转身要走。
“房产证上的份额，”我说，“什么时候改的？”
她的背影僵住了。
过了几秒钟，她才慢慢转回身。灯光下，她的脸有些苍白。
“去年底，”她说，“银行说贷款比例要调整，得改份额。你忘了？我让你签过字。”
“我没细看。”
“那是你自己的事。”她语气硬起来，“现在说这个什么意思？怀疑我？”
我看着她的眼睛。
她没躲闪，直直地瞪着我。
“没有。”我最后说，“睡吧。”
她进了卧室，关门的力度比平时大一点。
我坐在客厅，直到凌晨。
铁盒子还在书房抽屉里。下午我翻过，里面有几封情书，落款都是“许”。邮票是二十年前的样式。
还有一张合影。韩若曦和许立辉，穿着学士服，头挨得很近。
照片背面写着一行字，已经模糊了：“如果当时……”
后面几个字，被水渍晕开了，看不清。
03
周六早晨，韩若曦说要带可欣去上钢琴课。
“你不去？”她问。
“公司有点事。”我说。
她看了我一眼，没说什么，牵着可欣出门了。
门关上的声音很轻。
我在客厅站了一会儿，然后走进书房，打开电脑。搜索“份额变更登记流程”。
网页上写得清楚：需要双方持身份证原件到场，在不动产登记中心签字确认。如果一方无法到场，需提供公证委托书。
我没有公证过任何委托书。
去年底，韩若曦确实让我签过几份文件。她说都是银行的手续，我赶着开会，匆匆签了字。
现在回想，那叠文件里，会不会夹着别的东西？
我从保险柜里拿出房产证，仔细看盖章的日期。变更登记是去年十二月十七日。
那段时间我在干什么？
记忆一点点拼凑。十二月，我在跟一个重点项目，连续加班了两周。十七号……好像是周三？那天我开了一整天会，晚上十点才回家。
韩若曦确实给了我文件，说银行催得急，让我赶紧签。
我太累了，没看内容。
手机响了，是林达打来的。他是我同事，也是多年好友。
“老宋，出来喝一杯？我家那口子带孩子回娘家了，我自由了。”
我犹豫了一下：“行。”
我们约在公司附近的小酒馆。下午人少，老板认识我们，上了两瓶啤酒一碟花生米。
“怎么了你，脸色这么差。”林达给我倒酒。
我喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙下去。
“问你个事，”我说，“如果房产证份额被改了，自己却不知道，怎么办？”
林达挑眉：“被改了？谁改的？”
“我老婆。”
他放下酒杯，表情严肃起来：“老宋，这可不是小事。怎么发现的？”
我把事情简单说了，省略了学区房名额的部分。
林达听完，沉默了好一会儿。
“你们最近感情有问题？”他问。
“说不上来。”我说，“就是觉得……她有事瞒着我。”
“许立辉？”林达忽然问。
我看着他。
“你别这么看我，”林达点了支烟，“单位里早就有人传，说你老婆跟那个姓许的关系不一般。我没信，觉得是嚼舌根。”
“传什么？”
“说他们大学时谈过，后来分了，但一直藕断丝连。”林达吐出一口烟，“老宋，我知道你不爱听这些，但既然你问了，我就直说。防人之心不可无。”
我捏着酒杯，玻璃杯壁上凝着水珠。
“如果，”我慢慢说，“我想查点东西，怎么查？”
林达凑近些：“查什么？”
“二十年前的事。”
他往后一靠，笑了：“那你可找对人了。我表哥在档案局，只要不是绝密，都能帮你翻翻。”
我回到家时，天已经黑了。
韩若曦和可欣还没回来。我走进书房，重新打开那个铁盒子。
情书一共五封，纸张已经泛黄。我抽出第一封，展开。
字迹清秀，是许立辉的笔迹。
“若曦：今天在图书馆，你睡着的样子，让我看了整整一下午……”
我没再看下去。
照片背面那行字，“如果当时……”，我用手机拍了照，放大，调整对比度。
模糊的字迹稍微清晰了一点。
像是“……没分开”。
又像是“……勇敢点”。
或者两者都有。
门锁响了。我迅速把东西放回盒子，推进抽屉深处。
韩若曦走进来，手里拎着菜。
“吃饭了吗？”她问。
“还没。”
“我跟可欣在外面吃了。”她往厨房走，“给你下碗面？”
“不用，不饿。”
可欣跑过来，抱住我的腿：“爸爸，我今天弹了一首新曲子！”
我抱起女儿，闻到她头发上淡淡的汗味。
“真棒。”
韩若曦在厨房烧水，水壶发出呜呜的声音。
“若曦，”我抱着可欣走过去，“下周三，我要去趟杭州，出差两天。”
她没回头：“知道了。”
“你一个人带可欣，行吗？”
“又不是第一次。”她说，语气平淡。
水开了。她撕开泡面的包装袋，动作干脆利落。
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板。
韩若曦背对着我，呼吸均匀，像是睡着了。
但我知道她没睡。她睡着时，肩膀会完全放松。现在她的肩线还绷着。
“若曦。”我轻声叫。
她没应。
“房产证的事，”我说，“我们去重新改回来吧。”
她的呼吸顿了一下。
然后她翻过身，面对我。黑暗里，我看不清她的表情。
“宋向东，”她说，“你现在是不信任我，是吗？”
我没说话。
“那房子，我出的钱比你多。”她的声音很冷，“改份额，是银行的要求。你要是不信，自己去问。”
“我问了，”我说，“变更份额不需要公证，但必须双方到场。我那天没去。”
沉默。
长久的沉默。
然后她坐起身，开了床头灯。昏黄的光照亮她的脸，她的眼睛红着。
“你查我？”
“我只是想知道真相。”
“真相就是我在为这个家付出！”她的声音颤抖起来，“你只知道你的工作，你的项目！家里的事你管过多少？买房子、装修、孩子上学，哪一件不是我操心的？”
“所以你就擅作主张？”
“我没有！”她掀开被子下床，站在地上，“宋向东，你要是这么不信任我，我们……”
她没说完。
我们什么？离婚？
这个词悬在空气里，像一把没落下的刀。
可欣的房门开了。小姑娘揉着眼睛走出来：“爸爸妈妈，你们在吵架吗？”
韩若曦立刻走过去，抱住可欣：“没有，妈妈和爸爸在讨论事情。”
她抱起女儿，进了儿童房。
我坐在床边，听着隔壁传来她哄女儿睡觉的轻柔声音。
那声音温柔得，和刚才判若两人。
04
周日一整天，家里安静得可怕。
韩若曦带可欣去游乐场，中午才回来。两人有说有笑，但看见我，笑声就停了。
下午，我去了林达表哥介绍的档案服务中心。
工作人员是个中年女人，听完我的需求，推了推眼镜：“二十年前的大学档案？那得去学校查。”
“毕业照呢？”我问，“有没有可能查到当年的毕业生合影？”
“可以试试学籍系统。”她在电脑上操作，“你提供姓名和毕业年份。”
我报了韩若曦和许立辉的名字，还有他们大学的名称。
女人敲着键盘，屏幕的光映在她脸上。
过了一会儿，她皱眉：“这两个人……同届，同一个学院。但奇怪，许立辉的学籍信息里，有休学记录。”
“休学？什么时候？”
“大四下学期，休学一个学期。”她看着屏幕，“原因是……病假。”
大四下学期。那是他们毕业前半年。
韩若曦从来没提过许立辉休学的事。
“能查到当年的毕业生合影吗？”我问。
女人摇头：“那个得去学校档案馆。我们这里只有基本信息。”
我谢过她，走出服务中心。
外面下起了小雨。我没带伞，沿着街边走。
手机响了，是韩若曦发来的微信：“晚上我爸妈叫吃饭，你直接过去。”
连个问句都没有。
我回了个“好”。
叶国梁家住在城西的老小区。我提着韩若曦准备好的礼品上门时，岳母已经做了一桌子菜。
“向东来了。”岳母笑着招呼，“若曦和可欣在路上了，马上到。”
叶国梁坐在沙发上看新闻，朝我点点头。他是退休的中学教师，话不多，但眼神很锐利。
韩若曦是随母姓。她父亲姓叶，母亲姓韩。当年岳父岳母结婚时约定，第一个孩子随母姓。所以韩若曦姓韩，她妹妹姓叶。
这个细节，我以前从未多想。
吃饭时，岳母一直给可欣夹菜。可欣坐在韩若曦身边，小口小口吃着。
“听说可欣的学区房搞定了？”岳母问。
韩若曦筷子顿了一下：“嗯，解决了。”
“那就好。”岳母说，“实验小学可难进了，你们这房子买得值。”
叶国梁忽然开口：“若曦，你那个同学，许立辉，他孩子是不是也上这个学校？”
餐桌上的空气凝固了一瞬。
韩若曦低头夹菜：“嗯，浩浩也上。”
“他倒是运气好。”叶国梁说，“我记得他家条件一般，买不起学区房吧？”
“爸，”韩若曦语气硬了些，“吃饭呢。”
岳母打圆场：“好了好了，吃饭不说这些。”
但叶国梁没停：“当年你跟他走得近，我还担心过。幸好后来分了。”
“爸！”韩若曦放下筷子。
可欣抬头看看妈妈，又看看外公，小声说：“许浩是我同学。”
“是吗？”叶国梁摸摸外孙女的头，“那孩子怎么样？”
“他……他数学很好。”可欣说，“但英语没我好。”
韩若曦的脸色缓和了些。
饭后，岳母拉着可欣看电视。叶国梁叫我到阳台抽烟。
雨已经停了，夜风吹进来，带着湿气。
“向东，”叶国梁递给我一支烟，“若曦最近，没什么反常吧？”
我接过烟，没点：“爸指的是什么？”
“她跟许立辉。”叶国梁直接说，“我知道他们是老朋友，但走得太近，终究不好。你是她丈夫，该说的要说。”
我点燃烟，吸了一口。
“爸，当年他们为什么分手？”
叶国梁沉默了一会儿。
“我们家条件一般，”他缓缓说，“许立辉家更差。他父亲早逝，母亲在纺织厂做工。我和若曦她妈都不同意。若曦那时候年轻，跟我们吵了好几回。”
“后来呢？”
“后来许立辉主动退出了。”叶国梁吐出一口烟，“具体怎么谈的，我不知道。反正若曦哭了几天，也就接受了。再后来，就认识了你。”
烟灰掉在地上。
“他们分手后，还有联系吗？”我问。
“有。”叶国梁说，“许立辉结婚时，若曦还去参加了婚礼。我们说她不该去，她说就当给青春画个句号。”
句号？
我看着远处的路灯，光晕在湿漉漉的地面上晕开。
如果真的画了句号，为什么二十年后，她会毫不犹豫地把女儿的前途让给那个男人的孩子？
回家路上，可欣在车上睡着了。
韩若曦开着车，侧脸在路灯下明明暗暗。
“爸今天跟你说什么了？”她忽然问。
“没什么，家常。”
“他肯定提许立辉了。”她说，“他就爱瞎操心。”
等红灯时，她转过头看我：“宋向东，我们结婚十二年，我对这个家怎么样，你心里有数。”
“有数。”我说。
“那就别听风就是雨。”绿灯亮了，她踩下油门，“日子是过给自己的，不是过给别人看的。”
车开进小区地下车库。停稳后，她没有立刻下车。
“名额的事，”她说，“我知道你心里有疙瘩。但我向你保证，我做这个决定，是为了心里过得去。”
“过不去什么？”
她没回答，解开安全带：“下车吧，可欣要醒了。”
那天夜里，我等到韩若曦熟睡，再次走进书房。
铁盒子里的东西，我已经看了很多遍。但这次，我的注意力在一张照片的边缘。
合影里，韩若曦和许立辉并排站着。她的左手垂在身侧，手指微微蜷着。
无名指上，戴着一枚银色的戒指。
很细，很朴素。
但在大学时代，戴在无名指上的戒指，意味着什么？
我又翻出其他照片。在他们分手后，韩若曦和我恋爱初期的照片里，那枚戒指不见了。
取而代之的，是我求婚时送她的钻戒。
凌晨三点，我打开电脑，搜索“亲子鉴定”。
页面弹出很多机构信息。我记下几家有资质的，看了看流程。
需要样本。头发、指甲、唾液，都可以。
可欣的梳子上，缠着几根长发。
我盯着那些头发，看了很久。
窗外天快亮了。
韩若曦翻了个身，梦呓了一句什么，听不清。
我轻轻拉开梳妆台的抽屉。里面有一个小布袋，装着可欣换牙时掉下的乳牙。
我拿了一颗，用纸巾包好。
然后从自己头上拔下几根头发。
放进另一个小袋子。
05
鉴定中心在城南的写字楼里。接待室很安静，米色的墙壁，柔和的灯光。
工作人员是个年轻女孩，穿着白大褂，语气专业：“样本带了吗？”
我把两个袋子递过去。
她接过，看了看标签：“父亲和女儿？”
“对。”
“加急的话，三天出结果。”她说，“费用是四千二。”
我刷卡付费。收据打印出来，纸张温热。
“结果出来会电话通知您。”女孩说，“本人持身份证来取。”
走出写字楼，阳光刺眼。
我站在路边，忽然不知道该去哪里。
今天是周三，原本该去杭州出差的日子。我请了假，韩若曦不知道。
手机响了，是她发来的微信：“到杭州了吗？”
我回：“刚到。”
“晚上视频？可欣想你了。”
“好。”
我收起手机，沿着街道漫无目的地走。
路过一家小学，正是放学时间。家长们挤在校门口，孩子们像小鸟一样飞出来。
一个小男孩跑到一个男人面前，男人蹲下，抱起他，转了个圈。
男孩的笑声清脆。
我停下脚步，看着这一幕。
如果鉴定结果出来，可欣不是我的女儿……
我还能这样抱她吗？
还能听她喊爸爸吗？
口袋里的手机又震了。是林达。
“老宋，你让我查的事，有点眉目了。”他的声音压得很低，“许立辉大四休学那半年，不在本地。他老家亲戚说，他是去外地‘养病’。”
“什么病？”
“说不清楚。”林达顿了顿，“但他休学回来的时间点，很有意思。是毕业前一个月。而且回来后，立刻就和一个叫薛婧琪的女孩订婚了。”
薛婧琪。许立辉现在的妻子。
“还有，”林达说，“我表哥查到，许立辉和薛婧琪结婚登记的时间，比他们儿子许浩的出生时间，晚了七个月。”
我靠在路边的树上。
“也就是说……”
“孩子出生时，他们还没结婚。”林达说，“当然，这也不稀奇。但结合许立辉休学的时间线……”
我闭上眼睛。
大四下学期休学。毕业前一个月回来。立刻订婚。孩子出生时未结婚。
而韩若曦，是在许立辉订婚后半年，经人介绍认识了我。
我们恋爱一年结婚。可欣是在婚后第二年出生的。
时间，时间。
所有事情都在时间里交错。
“老宋，”林达问，“你还好吗？”
“没事。”我说，“谢谢你。”
“需要继续查吗？”
“先不用。”
挂了电话，我站了很久。
直到一个环卫工人推着车经过，看了我一眼，我才挪动脚步。
回到家时，天已经黑了。
韩若曦和可欣正在吃饭。看见我，可欣跳下椅子：“爸爸！你不是去杭州了吗？”
“项目临时取消了。”我说。
韩若曦看着我：“怎么没提前说？”
“忘了。”
她没再问，起身去厨房给我拿碗筷。
吃饭时，可欣叽叽喳喳说着学校的事。韩若曦偶尔应几句，但目光不时落在我身上。
她在观察我。
吃完饭，可欣去做作业。韩若曦洗碗，我擦桌子。
“宋向东，”她背对着我说，“你是不是有事瞒我？”
“没有。”
“那你今天一整天，干什么去了？”
“见了个客户。”我说，“怎么，我也需要事事报备？”
她转过身，手上还滴着水：“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”
我们隔着餐桌对视。空气里弥漫着洗洁精的味道，还有剩菜的油腻感。
“我只是觉得，”她慢慢说，“我们之间，好像隔了点什么。”
“是你先隔开的。”我说。
她张了张嘴，最终什么也没说，转身继续洗碗。
水声哗哗。
我回到客厅，打开电视。新闻主播在播报国际局势，声音平稳，毫无波澜。
可欣做完作业，跑过来靠在我身上：“爸爸，你给我讲故事。”
我拿起绘本，翻开。故事讲的是小兔子找妈妈，很老套的情节。
可欣听得很认真，眼睛亮亮的。
讲到最后，小兔子找到了妈妈，可欣打了个哈欠：“爸爸，我永远都不会找不到妈妈，对吧？”
“也不会找不到爸爸。”
“不会。”
她满意地笑了，靠在我怀里。
韩若曦站在厨房门口，看着我们。她的眼神很复杂，像是羡慕，又像是悲伤。
晚上，可欣睡下后，韩若曦敲了敲书房的门。
“进来。”
她推门进来，手里端着杯牛奶：“给你的。”
“谢谢。”
她把杯子放在桌上，没走。
“下周，”她说，“许浩的入学手续就办完了。立辉想请我们吃饭，表示感谢。”
“我不想去了。”她忽然说。
我抬起头。
“你不想去，我就不去。”她靠在门框上，“其实……我也不知道该怎么面对他们。”
“为什么？”
她沉默了很久。
“可能因为，我欠他的吧。”她说，声音很轻，“当年……是我先放手的。”
“因为家里反对？”
“不止。”她摇摇头，“算了，都是过去的事了。”
她转身要走。
“若曦，”我叫住她，“如果当年你们没分手，现在会是什么样？”
她停在门口，背影僵直。
“没有如果。”她说。
门轻轻关上了。
我坐在黑暗里，看着桌上的牛奶。热气已经散了，表面结了一层薄薄的膜。
手机亮了一下，是鉴定中心的短信：“您的报告已出，请尽快来取。”
发送时间是下午三点。
那时我正在街上游荡。
我盯着那行字，看了很久。
然后关掉手机。
牛奶冷了。我端起杯子，一口喝完。
06
第二天一早，我还是去了鉴定中心。
同一个接待室，同一个女孩。她认出了我，从柜子里取出一个密封的档案袋。
“结果在里面。”她说，“需要我为您解释吗？”
“不用。”
我拿着袋子走出大楼，在街角的长椅上坐下。
档案袋很薄，但很重。
我撕开封口，抽出里面的报告。
直接翻到最后一页。
