四川
鸡汤的香味又飘过来了。
油腻的，带着中药材味的，从对门门缝底下丝丝缕缕钻进来。
我靠着冰冷的防盗门，听见里面传来婆婆魏玉珠轻快的声音：“语琴啊，趁热喝，这锅我守了四个钟头。”
我低头看手里的两百块钱。
两张红色钞票被我的汗浸得有点软。
婆婆今天早上来医院，搁下钱时说：“请个日工吧，我实在抽不开身。”
她抽不开身，是因为要去给嫂子的孩子送手工缝的小棉袄。
苏自明站在病房门口，看着他母亲匆匆离开的背影。
他没说话。
现在，他也没去上班。
他系着我的碎花围裙，在厨房里削苹果，果皮一圈圈垂下来，完整不断。
婆婆冲进我们家时，脸是涨红的。
她指着苏自明的鼻子，声音尖得刺耳：“你疯了？好好的工作说辞就辞？你让这一家子喝西北风？”
苏自明把削好的苹果切成小块，放进玻璃碗。
他抬起头，看着母亲。
“妈，”他说，声音平得像冬天的湖面，“你糊涂。”
他顿了顿。
“我不糊涂。”
婆婆的嘴张着，却发不出声音。
她好像突然不认识这个小儿子了。
01
出院回家那天，是周五下午。
苏自明一手抱着裹在藕荷色包被里的女儿，一手拎着医院发的盆盆罐罐。我跟在后面，步子迈得慢，刀口还在隐隐作痛。
楼道里很安静。
我们家住四楼，对门就是大哥苏学真和嫂子沈语琴家。两套房子是当初公婆一起买的，说兄弟住近些好照应。
刚走到三楼半，我就闻到了那股味道。
老母鸡炖汤的味，混着当归、黄芪的药材香，厚厚地糊在空气里。油星子的气息，暖烘烘的，往人鼻孔里钻。
我脚步顿了顿。
苏自明也闻到了。他没回头，继续往上走。
到了四楼，味道更浓了。从对门底下的缝隙里，白蒙蒙的热气正在往外渗。
他们家防盗门虚掩着，留着一掌宽的缝。
透过门缝，能看见玄关地上摆着一双沾了泥的布鞋，那是婆婆魏玉珠的。
厨房方向传来瓷器轻碰的叮当声，还有婆婆压低的、带着笑意的说话声：“小心烫……这碗是你的，这碗给语琴……”
苏自明掏出钥匙开我们家的门。
锁舌咔哒一声响。
对面厨房里的声音停了停。
我们的门打开，屋里一股久未住人的灰尘味。冷清清的，窗台上那盆绿萝有些蔫了。
苏自明把东西放下，转身扶我：“慢点。”
我坐到沙发上，松了口气。刀口又是一阵扯痛。
这时对门的门开了。
婆婆魏玉珠探出半个身子，手里还拿着个汤勺。她身上系着条藏蓝底白花的围裙，那是嫂子家的。
“回来了？”她朝我们屋里望了望，“都还好吧？”
“还好。”苏自明说。
“孩子呢？我看看。”
苏自明把女儿抱过去。婆婆就着门口的光线看了看，伸手摸了摸孩子的小脸。
“像自明。”她说，然后转向我，“奶下来了没？”
“有一点了。”
“多喝汤水。”她说着，手里的汤勺晃了晃，“我那边正炖着，走不开。你们晚上自己弄点吃的。”
她说完就缩回身子，对面门轻轻关上了。
关门前，我瞥见他们家客厅的茶几上，摆着一大锅黄澄澄的鸡汤。嫂子沈语琴靠坐在沙发上，身上盖着薄毯，正低头看着怀里熟睡的孩子。
苏自明把我们的门也关上了。
厨房里冰锅冷灶。冰箱空空荡荡，只有半袋速冻饺子和几个鸡蛋。
“我下楼买点菜。”苏自明说。
“随便弄点就行。”
他换了鞋出去。我一个人坐在客厅里，听着墙那边隐约传来的声响——婆婆的笑语，碗勺碰撞，还有嫂子轻声说“妈，够了，真的喝不下了”。
女儿醒了，小声哼唧。
我笨拙地把她抱起来，撩起衣襟。她小嘴急切地寻找，终于含住，开始用力吮吸。
吸奶的劲儿很大，子宫收缩的痛一阵阵传来。
我咬着牙，轻轻拍着女儿的背。
厨房的窗户开着一条缝，对门炖汤的香味顽固地飘进来，萦绕不散。
那香味里有种我够不着的东西。
02
满月酒摆在小区附近的酒楼。
大哥苏学真特意从外地赶回来。他在一家建筑公司做项目经理，常年跟着项目跑，这次请假一周。
宴开三桌，都是亲戚近邻。
嫂子沈语琴的孩子比我家女儿大二十八天，是个男孩。婆婆魏玉珠抱着孙子，脸上的皱纹都笑得舒展开了。她挨桌走动，接受着亲戚们的恭维。
“玉珠真是好婆婆，伺候月子这么尽心。”
“看这孩子养得多好，白白胖胖的。”
“语琴有福气啊。”
婆婆谦虚地摆手，眼睛却亮得很：“应该的，应该应该。”
我们这桌靠角落。我抱着女儿，苏自明坐在旁边，沉默地剥着一只盐水花生。
嫂子抱着孩子过来打招呼。
她脸色红润，比生产前还丰腴了些，头发梳得整齐，穿着一件柔软的米色哺乳衣。我注意到她手腕上多了一只细细的金镯子，以前没见她戴过。
“欣妍，你恢复得怎么样？”她轻声问。
“还好。”
“多休息。”她说，眼神里有些欲言又止，“妈她……最近确实忙。”
我点点头。
她抱着孩子回主桌去了。婆婆立刻接过孩子，小心翼翼地调整抱姿，嘴里念叨着：“奶奶抱，奶奶抱。”
酒过三巡，婆婆抱着孙子走到我们这桌。
她把孩子递给苏自明：“抱抱你侄子。”
苏自明接过，动作有些僵硬。小男孩睡得正香，小拳头攥着放在脸旁。
婆婆这才看向我怀里的女儿。
“丫头睡了？”她问。
“刚睡着。”
“睡了就好。”她说，伸手摸了摸孩子的襁褓，“奶水够不？”
“还够。”
“不够就说。”她接回孙子，转身要走，又回头补了一句，“多喝汤水。”
她回到主桌，立刻有亲戚凑上来夸孩子。婆婆的声音扬起来：“这孩子乖，夜里只醒一次，好带得很。”
苏自明把剥好的花生米放在我面前的小碟里。
“吃点。”他说。
我捏起一颗放进嘴里，咸涩涩的。
宴席散时，婆婆张罗着给亲戚们打包剩菜。她特意装了一大盒鸡肉和汤，塞给嫂子：“晚上热热还能吃。”
然后她转向我们：“你们要不要带点？”
苏自明说：“不用了，吃不完。”
“也是，你们人少。”婆婆说，“那自己回去弄点简单的。”
回去的路上，我和苏自明并排走着。他抱着女儿，我提着酒楼给的红色喜袋，里面装着红鸡蛋和一小盒喜糖。
路灯把我们的影子拉长又缩短。
“大哥明天走？”我问。
“嗯，下午的车。”
“嫂子一个人带孩子，也不容易。”
苏自明没接话。走了一段，他说：“下周一我就得回去上班了。”
“我知道。”
“有事给我打电话。”
“能有什么事。”我说，“都挺好的。”
夜里，女儿醒了两次。第二次喂完奶，我抱着她在客厅里轻轻走动。窗外的月光很淡，洒在地板上像一层霜。
对门的灯早就熄了。
我听见婆婆在楼道里跟大哥说话的声音，大概是在送他下楼。
她的声音在寂静的夜里很清晰：“放心，语琴和孩子有我呢……你好好工作……钱不够了就说……”
脚步声渐渐远去。
我低头看着怀里的女儿，她的小脸在昏暗的光线里显得格外柔和。
03
预产期前一周，我开始宫缩。
凌晨三点，阵痛已经规律到五分钟一次。苏自明爬起来收拾待产包，他的手有点抖，拉链拉了好几次才拉上。
去医院的路上下着小雨。车窗上的雨刷规律地摆动，街道空荡荡的。
急诊，入院，检查。医生说我宫口开了两指，可以进待产室了。
苏自明把我送到待产室门口，护士拦住他：“家属外面等。”
我回头看他。他站在走廊的灯光下，脸色发白，朝我点了点头。
阵痛越来越密集。我抓着床栏，指甲抠进铁管的漆皮里。时间变得粘稠而漫长，每一次疼痛都像要把身体撕开。
不知过了多久，护士说可以进产房了。
生产过程像一场搏斗。我使尽全身力气，听见助产士说“看到头发了”、“再来”、“深呼吸”，声音忽远忽近。
最后那一瞬，身体里有什么东西滑了出去。
接着是响亮的啼哭。
“女孩，三点二公斤。”助产士把孩子抱到我眼前。
她小小的，浑身湿漉漉的，眼睛紧闭着，哭声却很有力。
我被推出产房时，天已经亮了。苏自明守在门口，眼睛里有血丝。
“辛苦了。”他说，握住我的手。他的手心全是汗。
回到病房，我累得几乎立刻睡着。再醒来时，看见婆婆魏玉珠坐在床边的椅子上。
她穿着那件常穿的深紫色外套，手里拎着个布袋子。
“妈来了。”苏自明说。
婆婆站起来，走到床边看了看孩子。
“像自明小时候。”她说，然后从布袋里掏出一个小红包，塞在孩子襁褓边，“拿着，给孩子的。”
“谢谢妈。”
她摆摆手，又在布袋里摸索，掏出两张一百元的钞票，递给我。
“我实在抽不开身，”她说，“语琴那边孩子发烧，刚去医院回来，我得去给他们送饭。你请个日工吧，帮忙做做饭什么的。”
我接过钱。纸币很新，边缘锋利。
“多少钱一天？”我问。
“一两百吧，看做什么。”婆婆说，“你问问隔壁床的，她们可能有经验。”
她把布袋挎到肩上：“我得走了，学真早上打电话，说语琴那边离不开人。”
她走到门口，又回头：“有事打电话。”
门关上了。
苏自明站在窗边，看着楼下。过了很久，他说：“我下去买点早饭。”
病房里安静下来。隔壁床的产妇正在喝汤，她婆婆坐在床边，一勺一勺地喂她。
“慢慢喝，烫。”那婆婆说。
我低头看着手里的两百块钱。
女儿醒了，小声哼唧。我笨拙地侧身，撩起衣服喂奶。初乳很少，她吸得很费力，急得小手乱抓。
乳房针扎似的疼。
我咬着嘴唇，看着窗外灰白色的天空。
苏自明买了粥和小菜回来。他把床头柜收拾出来，摆好碗筷。
“趁热吃。”他说。
我坐起来，接过勺子。粥很烫，冒着白气。
“妈她，”我顿了顿，“是不是对我有什么意见？”
苏自明正在给孩子换尿布，动作停了一下。
“没有。”他说，“她就是忙。”
“嫂子那边确实需要人。”我说，像是在说服自己，“孩子生病了。”
苏自明把换下来的尿布卷好，扔进垃圾桶。他没说话。
下午，闺蜜马风华来看我。她拎着一大袋东西：尿不湿、湿巾、婴儿衣服。
“怎么样？疼死了吧？”她一进门就说。
“还行。”
她凑过来看孩子：“哎呀，真好看，像你。”
马风华坐下，削了个苹果递给我。我们聊了一会儿，她忽然压低声音：“你婆婆没来？”
“早上来了。”
“伺候月子吗？”
“给了两百块钱，让我请日工。”
马风华眉毛扬起来：“两百？请日工？”
“她说嫂子那边孩子生病，走不开。”
马风华张嘴想说什么，看了看我，又咽了回去。她把苹果切成小块，插上牙签。
“苏自明怎么说？”
“他说妈就是忙。”
马风华哼了一声，声音很轻。她坐了一会儿，说有事先走了。
傍晚，苏自明回家取东西。我一个人在病房里，抱着孩子轻轻摇晃。
走廊里传来其他家属的说话声，送饭的推车轱辘声，还有婴儿的啼哭声。空气里混杂着消毒水、饭菜和奶腥味。
护士进来量体温。
“家属呢？”她问。
“回家取东西了。”
“晚上记得让家属扶着下床走走，排气了才能吃东西。”
“好。”
她走到门口，又回头：“你婆婆没来伺候？”
“她忙。”
护士点点头，没再说什么。
窗外的天色渐渐暗下来。城市的灯光一点一点亮起，远远近近，像散落的星星。
我摸着女儿柔软的小脸。
她睡得正香，完全不知道这个世界有多复杂。
04
出院回家后的日子，像一池缓慢流动的温水。
白天，苏自明上班。我一个人在家带孩子，学着给她换尿布、喂奶、拍嗝。动作笨拙，常常弄得手忙脚乱。
对门的动静成了背景音。
每天早上七点半，准时听见婆婆的敲门声。然后是开门声，她轻快的脚步声，厨房里锅碗瓢盆的碰撞声。九点左右，鸡汤的香味准时飘过来。
中午，她会过来敲敲门，隔着门问一句：“欣妍，需要带点什么不？”
我说不用。
“那行，有事打电话。”
她的脚步声又回到对门。
下午，有时能听见她和嫂子说话的声音，模模糊糊的，听不清内容，但语调是温和的，带着笑意。
我们这边很安静。
女儿睡觉的时候，我抓紧时间补觉。睡不踏实，一点声响就醒。醒了就看着天花板发呆，听着墙那边的生活。
刀口还在疼，喂奶也疼。乳头皲裂，每次孩子含上来都像针扎。我咬着牙，额头抵着婴儿床的栏杆，等她吃饱。
奶水不太够。女儿总是吃不饱，吃完不久又哭。我试着喝那些下奶的汤谱，鲫鱼汤、猪脚汤，一个人在小厨房里慢慢炖。
汤炖好了，喝下去，还是不够。
周末，苏自明在家。他承包了所有家务，做饭、洗衣、打扫。话不多，但做事细致。他学会了给孩子拍嗝，手势比我熟练。
“下周末孩子满月，”吃饭时我说，“要不要请亲戚吃个饭？”
苏自明夹菜的手顿了顿：“妈那边说，两个孩子差得近，一起办过了就行。”
“哦。”
“她说等百天再请。”
“也好。”
我们都沉默地吃饭。女儿在婴儿床里哼唧，苏自明放下碗筷去抱她。
夜里是最难熬的。
女儿两小时醒一次，喂奶，换尿布，哄睡。一个循环结束，刚合眼，下一个循环又开始了。
那天凌晨三点，喂完奶，女儿还是哭。我抱着她在客厅里来回走，轻轻摇晃，哼着不成调的曲子。
她不睡，小脸涨得通红，哭得一声接一声。
我的手臂酸了，腰也疼。刀口的地方隐隐作痛，乳房胀得像石头。
我走到窗边，看着外面漆黑的夜。小区的路灯亮着昏黄的光，一棵树的影子投在地上，被风吹得摇晃。
女儿还在哭。
我的眼泪忽然就下来了。
没有声音，只是不停地流。泪水滴在孩子的襁褓上，洇开一个个深色的圆点。
我不知道自己哭了多久。
身后传来轻微的脚步声。
苏自明站在客厅门口，穿着睡衣，头发有些乱。他走过来，从背后抱住我。
他的手臂很紧，下巴抵在我的头顶。
女儿还在哭，声音小了些，变成委屈的抽噎。
我们就那样站着，站在凌晨三点的黑暗里。窗外偶尔有车灯扫过，很快又消失在街道尽头。
苏自明一句话也没说。
他只是抱着我，手臂很紧，很紧。
后来女儿终于睡了。我把她放进婴儿床，盖好小被子。
回到卧室，苏自明已经躺下了。我挨着他躺下，背对着他。
他的手伸过来，握住我的手。
手心温热。
“睡吧。”他说，声音很轻。
我闭上眼睛，眼泪又流出来，湿了枕头。
他还是什么都没说。
05
发现苏自明没去上班，是出院后的第二个周三。
那天女儿闹得厉害，一晚上醒了五次。天快亮时才睡踏实，我也跟着昏昏沉沉睡过去。
再醒来时，已经快九点了。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上切出一道明亮的线。家里很安静，没有往常苏自明出门前的动静——没有轻轻的关门声，没有下楼的脚步声。
我起身，推开卧室门。
苏自明正在客厅里拖地。他穿着家居服，袖子挽到手肘，动作不紧不慢。
“你没上班？”我问。
他停下来，直起身：“醒了？锅里有粥，还热着。”
“今天请假了？”
苏自明把拖把靠在墙边，去厨房盛粥。我跟着走进厨房，看着他打开锅盖，白汽腾起来。
“不是请假。”他说，把粥碗放在桌上，“我辞职了。”
勺子碰在碗沿上，发出清脆的声响。
我愣在那里。
“辞职？”
“嗯。”他拧开水龙头洗手，“上周交的申请，昨天办完手续了。”
水声哗哗的。他挤了点洗手液，仔细搓着手。
“为什么？”我的声音有点干。
苏自明关掉水龙头，用毛巾擦手。他转过身，看着我。
“你和孩子需要人照顾。”他说，“我算过了，我的积蓄够撑一段时间。等你身体恢复了，孩子大点了，我再找工作。”
“可是……”
“妈那边你也看见了。”他打断我，语气平静，“她顾不上我们。”
我张了张嘴，说不出话。
粥碗冒着热气，米香淡淡地飘散。窗外的阳光很好，楼下的孩子吵闹着跑过。
“先吃饭。”苏自明说，“粥要凉了。”
我坐下来，机械地拿起勺子。粥很稠，里面加了红枣和花生，煮得烂烂的。
“你公司那边……怎么说？”
“正常离职。”苏自明坐在我对面，“领导挽留了，但我坚持。工作可以再找，这段时间错过了就没了。”
他说得很简单，像是在说一件再平常不过的事。
可我了解他的工作。他在那家公司做了六年，从普通职员做到部门主管，去年刚加了薪。他常加班，有时周末也要处理工作，但他从没抱怨过。
“孩子百天，”他说，“差不多三个月。三个月后，我重新找工作。这期间我照顾你们，你好好养身体。”
“那房贷……”
“我有积蓄。”他说，“够还几个月。你别担心这些。”
我低头喝粥。粥很烫，烫得舌尖发麻。
这时女儿醒了，在卧室里哼唧。苏自明站起来：“我去看看。”
他走进卧室，我听见他轻声说话的声音：“醒了？爸爸在这里……”
我坐在厨房里，碗里的粥慢慢凉了。
辞职。专门照顾我和孩子。三个月。
这几个词在脑子里打转，拼凑出一个我无法理解的现实。
苏自明抱着女儿出来。孩子在他怀里安静下来，睁着黑亮的眼睛看天花板。
“她拉了。”他说，“我给她换尿布。”
我看着他在客厅沙发上铺好隔尿垫，动作熟练地解开襁褓，擦洗，换上干净的尿不湿。女儿的小腿在空中蹬着，发出咿咿呀呀的声音。
阳光照在他背上，肩胛骨的轮廓清晰可见。
“自明，”我说，“你再想想。”
他抬起头：“我想得很清楚了。”
“工作那么难找……”
“我会找到的。”他把孩子重新包好，抱起来，“现在最重要的是你和孩子。”
对门传来关门声。大概是婆婆出门买菜去了。
“妈知道吗？”我问。
“还不知道。”苏自明说，“我打算今天跟她说。”
“她会……”
“她会生气。”他接得很自然，“我知道。”
女儿又开始哼唧。苏自明轻轻摇晃着她，哼起一首不成调的歌。
那是我第一次听他唱歌。声音很低，有些跑调，但很温柔。
我坐在那里，看着他和孩子。
窗外的阳光一点点移动，从厨房的这头移到那头。
06
婆婆是下午来的。
她敲门的时候，苏自明正在给孩子洗澡。小小的浴盆摆在客厅中央，他挽着袖子，一手托着女儿的后颈，一手撩水往她身上淋。
女儿很喜欢水，小脚丫轻轻蹬着，溅起细小的水花。
“来了。”苏自明朝门口说。
我去开门。
婆婆魏玉珠站在门外，手里提着一袋水果。她往屋里瞥了一眼，看见客厅里的景象，眉头皱起来。
“大白天洗什么澡？”
“她吐奶了，弄了一身。”苏自明说。
婆婆走进来，把水果放在餐桌上。她站在客厅边上，看着苏自明给孩子擦干、扑粉、穿衣服。动作流畅熟练，不像个新手爸爸。
“你今天没上班？”她问。
“嗯。”
“请假了？”
苏自明把穿好衣服的女儿抱起来，递给我。他拿起浴盆去倒水，经过婆婆身边时，说：“我辞职了。”
三个字，清清楚楚。
婆婆脸上的表情凝固了。
“什么？”
“我辞职了。”苏自明从卫生间出来，用毛巾擦着手，“上周的事。”
婆婆的嘴张了张，又合上。她看看苏自明，又看看我，脸色渐渐涨红。
“你疯了？”她的声音尖起来，“好好的工作，说辞就辞？你知道现在工作多难找吗？”
苏自明把毛巾挂好，走回客厅。他很平静，平静得让人不安。
“知道你还辞？”婆婆的声音越来越高，“你们房贷怎么办？孩子吃穿用度怎么办？靠欣妍那点产假工资？”
“我有积蓄。”
“积蓄能吃一辈子？”婆婆往前走了一步，“苏自明，你三十多岁的人了，做事不过脑子吗？”
女儿被声音吓到，在我怀里扭动起来。我轻轻拍着她，没说话。
苏自明走到我身边，接过孩子。他抱着女儿，看着母亲。
“妈，”他说，“我和欣妍需要这段时间。”
“什么时间？谁家生孩子不是这么过来的？我生你们兄弟俩的时候，你爸在外地，我一个人不也拉扯大了？”婆婆的手在空中挥了一下，“语琴那边我也是一个人照顾，她怎么就能行？”
“嫂子有您照顾。”苏自明说。
“那你们……”
“我们有谁？”苏自明打断她。
他的声音不高，但很清晰。客厅里一下子安静下来。
婆婆愣在那里，像是没听清。
“您给了两百块钱，让请日工。”苏自明继续说，“我们没请。我算过，请一个月日工的钱，够我还两个月房贷。但欣妍需要的不只是做饭打扫的人，她需要休息，需要有人搭把手。孩子夜里醒五六次，她一个人撑不住。”
“那也不能辞职！”婆婆的声音又尖起来，“你这是不负责任！对家庭不负责任！”
苏自明轻轻摇晃着怀里的女儿。孩子安静下来，小手抓着他的衣襟。
“妈，”他说，“您照顾嫂子月子，天天炖鸡汤，我们都看在眼里。”
婆婆的嘴唇动了动。
“欣妍月子，您给了两百块钱。”苏自明顿了顿，“我不怪您。您有您的选择。”
“我那是……”
“您忙，我知道。”苏自明说，“所以我自己来。”
婆婆的胸口起伏着，她盯着小儿子，眼神里有一种陌生的东西——惊愕，愤怒，或许还有别的。
“你就是怨我。”她的声音低下来，带着颤，“怨我偏心，是不是？”
苏自明没回答这个问题。
他低下头，看着怀里的女儿。孩子的眼睛睁得圆圆的，正盯着天花板上的灯。
“我辞职，不是因为怨谁。”他说，“是因为这是我的家，我的妻子，我的孩子。我该负责。”
“你那工作……”
“工作可以再找。”苏自明抬起头，目光平静，“但有些时间，错过了就没有了。”
婆婆站在那里，像一尊突然失去支撑的雕像。她脸上的愤怒渐渐褪去，换上一片茫然。
过了很久，她说：“你会后悔的。”
“也许。”苏自明说，“但我现在不这么做，会更后悔。”
婆婆转身往门口走。她的背影有些佝偻，深紫色的外套皱巴巴的。
手搭在门把手上时，她停住了。
“你爸要是知道……”她没说完，摇了摇头。
门开了，又关上。
脚步声在楼道里响起，沉重而缓慢。
苏自明抱着女儿走到窗边。我跟着过去，站在他身旁。
楼下，婆婆的身影从单元门里出来。她没有像往常那样快步离开，而是站在楼前的空地上，抬头往上看。
阳光照在她花白的头发上。
她看了很久，然后慢慢转身，朝小区门口走去。
背影消失在转角。
苏自明轻轻吐出一口气。
“她会理解的。”他说，像是对我说，也像是对自己说。
女儿在他怀里睡着了，小嘴微微张着，发出细小的呼吸声。
07
暴风雨来得比预想的快。
第二天上午，大哥苏学真回来了。
他是连夜坐火车赶回来的，进门时眼圈发黑，胡子拉碴。婆婆跟在他身后，脸色铁青。
那时苏自明正在晾衣服。阳台上挂着一排小小的婴儿衣物，在风里轻轻晃动。
“自明，”大哥站在客厅门口，“我们谈谈。”
苏自明把最后一件衣服挂好，转身走进客厅。我抱着女儿坐在沙发上，心里一阵发紧。
“妈都跟我说了。”大哥在对面坐下，双手交握放在膝盖上，“你辞职的事。”
“为什么？”
“昨天跟妈说过了。”
大哥叹了口气。他长得和婆婆很像，方脸，浓眉，只是眉眼间总带着一丝疲惫。
“我知道妈最近照顾语琴那边多，”他说，“但你也得体谅。她年纪大了，顾不了两头。语琴身体弱，孩子又生病……”
“我体谅。”苏自明说，“所以我自己来。”
“可辞职太冲动了。”大哥的身体往前倾了倾，“你那工作多好，五险一金齐全，发展前景也不错。现在经济不好，工作难找，你这一辞，万一……”
“我会找到工作的。”
“万一找不到呢？”大哥的声音提高了些，“你让欣妍和孩子怎么办？”
苏自明沉默了一会儿。
“大哥，”他说，“如果今天是嫂子坐月子，妈只给两百块钱让你请日工，你会怎么做？”
大哥愣住了。
婆婆站在一旁，脸色变得更难看。
“这不一样。”大哥说。
“哪里不一样？”
“语琴她……她娘家远，这边没亲人。”
“欣妍娘家也不近。”
“那……”大哥卡住了。他看向婆婆，眼神里有求助的意味。
婆婆走上前来。
“苏自明，”她连名带姓地叫他，“你非要这么比较是吧？好，我告诉你，语琴身体不好，生孩子大出血，差点没命。她需要人照顾。”
“欣妍剖腹产，刀口到现在还疼。”苏自明说，“她夜里一个人带孩子，睡不了整觉，奶水不够，孩子总是哭。”
“哪个当妈的不是这么过来的？”婆婆的声音发抖，“我生你的时候，你爸在矿上，半年才回来一次。我一个人带两个孩子，学真才三岁，我还要做饭洗衣，我抱怨过吗？”
“所以呢？”苏自明看着她，“因为您受过苦，欣妍也得受一遍？”
婆婆的脸白了。
“我不是这个意思……”
“那您是什么意思？”苏自明站起来。
他比婆婆高一个头，此刻站得笔直，“您照顾嫂子，我们没意见。但您不能要求我们也像您当年一样，咬牙硬撑。”
“我给了钱……”
“两百块钱。”苏自明说，“请日工，一天两百，只够请一天。您觉得够吗？”
客厅里安静得可怕。连女儿都感觉到了气氛不对，在我怀里不安地扭动。
大哥也站了起来。
“自明，别这么跟妈说话。”
“那该怎么说话？”苏自明转向他，“大哥，这些年你常年在外，嫂子一个人在家。妈照顾她，应该的。但你不能要求我也像你一样，把家完全丢给一个女人。”
大哥的脸色变了。
“我没有……”
“你有。”苏自明的语气很平静，却像刀子一样锋利，“你习惯了妈帮你照顾家里，所以你觉得所有人都该这样。你不想想，如果今天是你辞职回家照顾嫂子，妈会是什么反应？”
大哥说不出话。
婆婆忽然哭了。
不是啜泣，是那种压抑了很久的、从喉咙深处发出的哭声。她用手捂住脸，肩膀剧烈地抖动着。
“你们不懂……”她哭喊着，“你们什么都不懂……”
大哥赶紧扶住她：“妈，别激动。”
“我欠学真的……”婆婆的哭声里混着含糊的话语，“我欠他的……我得还……”
苏自明愣住了。
我也愣住了。
“妈，您说什么？”大哥的声音有些发颤。
婆婆放下手，脸上全是泪。她看着大哥，眼神里有种近乎绝望的东西。
“你爸……你亲爸……”她说不下去，只是摇头。
大哥扶着她的手松了松。
“我亲爸？”
婆婆瘫坐在沙发上，整个人像被抽空了力气。她盯着地面，眼泪一滴一滴往下掉。
