山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老公把门关上的那一刻，我在走廊做了一个他完全没想到的决定。
我叫沈微，三十六岁，嫁给江明整整七年，是一名中学语文教师。那天我们爆发了婚后最大的一场争吵，他说了句"你先出去冷静冷静"，然后把门关上了。我没有哭，没有敲门，在走廊地板上坐下来，打开手机备忘录，把这七年里所有没说出口的话，一字一句全部写下来，折好，从门缝里推进去，提起行李走了。三天后，江明打来电话，哭着说："沈微，我没想到，你在走廊里写了那些……我没想到你还记得……"
我和江明是相亲认识的，见了三次面，他就说想结婚。
那时候我觉得他稳，话不多，但说到的事都能做到。他在做一家小型科技公司，刚起步，每天忙得脚不沾地，但见我的那三次，他都是提前半小时到的，从没迟到过。我妈说，一个男人肯在你身上花时间，就是把你放心上了。
我信了这句话，嫁了。
婚后才发现，那三次提前到，可能是他这辈子在我身上花得最专心的三次。
公司越做越大，他越来越忙。不是忙到没时间，是那种忙完了坐在那里也不知道跟你说什么的忙。我们住在同一屋檐下，睡同一张床，但很多时候，他回来，换鞋，洗手，吃饭，看手机，睡觉，那整个过程里，他说的话加起来不超过二十个字。
我跟他说过，他说知道了，最近项目紧，等过了这阵子。那阵子，等了七年，还没等过去。
我是语文老师，这份工作某种程度上救了我。在学校，我能说话，我讲鲁迅讲朱自清讲张爱玲，讲那些文字里藏着的人心，学生们眼睛亮亮地看着我，我觉得自己是有用的，是被人看见的。回到家，我就又变回了那个不说话的人。不是不想说，是说了也没有回应，说多了反而觉得自己在自言自语，久而久之，就学会了闭嘴。
我们之间出现真正的裂缝，是从那件事开始的。
那年江明的公司遇到了一个重要的融资节点，他连续两个月基本没回家，偶尔回来也是凌晨，脸色很差，进门就去书房，有时候关着门打电话到天亮。我端过去的热水和宵夜，有时候放到第二天早上还原封不动地摆在门口。
那两个月，家里的事、孩子的事，全是我一个人扛。我们儿子江晨那年七岁，上学接送、辅导作业，发烧的那次我一个人抱着他去医院，挂号排队打点滴，在医院椅子上坐到凌晨两点，给江明发了条消息，他回复了一个字："好。"
融资谈成了，那天晚上江明回来，心情很好，说了很多，说要带我们母子俩出去旅游，说以后会好的。我坐在旁边听他说，心里有一种很奇怪的感觉——不是感动，是陌生。像是一个很久没见的人突然出现在你面前，你对他有感情，但你发现你们已经不太熟了。
那次旅游最终没有成行，又有新的项目，又说等下次。
日子就这样一年一年过下去，我学会了不期待，也学会了不抱怨，把所有的情绪都咽回去，表面上维持着一个还过得去的家。
但我有一个秘密的习惯。每天睡前，我会在手机备忘录里写几行字，写今天发生的事，写我心里的那些话。不是日记，更像是自言自语，是那些没有对象说的话找了个地方落下来。江晨的一句话，课堂上学生的眼神，路边梧桐树落叶的样子，还有很多次，是我想对江明说却没说出口的话。那个备忘录，存了整整七年的内容，我从来没给任何人看过。
事情真正爆发，是那个周四的晚上。
江明从外面回来，我闻到了他身上有酒气，还有一股女人的香水味，很淡，但我闻得出来。我没有立刻说，等他换好衣服坐下来，我把那件事提了。他愣了一下，说那是客户，女客户，一起吃饭很正常，没什么。
我说我知道你是去见客户，但那个味道，你可不可以回来先解释一声，而不是让我自己去想。
他听完，脸上有一种我很熟悉的表情，是他觉得我在无理取闹的时候会有的表情，他说："沈微，你这是什么逻辑？我出去谈生意，你在家疑神疑鬼，这正常吗？"
"我没有疑神疑鬼，"我说，"我只是说那个味道让我不舒服，我想要你解释一下。"
"有什么好解释的！女客户就是女客户，你要我怎么解释？！"他的声音高了起来。
"你能不能不要这么大声。"
"我大声？你知道我今天有多累吗？！我在外面拼死拼活，回来还要被你审问，这个家到底是让人歇的地方还是受罪的地方？！"
那一刻，我听见自己心里有什么东西，轻轻地断掉了。
不是感情，是某种一直撑着我的力气，那根弦，在他说出"受罪"两个字的时候，断了。
我没有再说话，站在那里等着。江明把外套扔在沙发上，指了指书房，说："你先出去冷静冷静，我也冷静一下。"然后他走进书房，把门关上了，锁舌咔哒一声，很响。
我走进江晨的房间，看了看他，他已经重新睡着了，被子压在肚子上，我轻轻拉上来替他掖好，站在那里看了他一会儿。
然后我把行李箱从衣柜顶上拿下来，慢慢地收拾了一个小包，走出了卧室。
走廊里很暗，我没有开灯，就那么站在黑暗里，手里提着那个包，听见书房里江明打电话的声音，低低的，听不清楚说什么。我在走廊地板上坐下来，打开手机，打开备忘录。
我在备忘录最后面，新建了一个文档，标题写了四个字：给江明的。
然后我开始写。
写第一年他出差，我一个人在家发烧，烧到三十九度，自己去药店买药，回来发现家里没有热水，蹲在浴室里等热水器加热，等了四十分钟，眼泪一直在流，不知道是因为发烧还是别的什么。那一晚我没有打给你，因为你在外地，我不想让你担心，但我想让你知道那个夜晚的事。
