棉兰的历史记忆（旅人心语）

3月的棉兰，潮湿，温热，充满生命力。这座位于印度尼西亚苏门答腊岛的城市，是该国华人居住历史最悠久、聚居最集中的城市之一：老城区一带，商铺的汉字招牌随处可见；骑楼式的南洋建筑让人恍若置身中国岭南老街。

离老城区不远，一座纪念馆静静矗立，纪念着中国现代作家、爱国志士郁达夫。纪念馆规模不大，像城市中的一枚书签，将一位作家在战火中南下、流离异乡的故事无声定格。

走进展厅，首先映入眼帘的是大厅中央的郁达夫铜像。他一袭长袍，右手抱着书册，身形清瘦，目光沉静，眉头微蹙，仿佛在思索家国命运。铜像左侧的展柜里陈列着《郁达夫全集》和相关研究著作，一旁展墙依次铺展出“家园”“婚姻”“求学生涯”“文学创作”“抗战时期”“流亡印尼苏岛”等板块。一张张黑白照片，一段段简洁文字，将观众缓缓导向这位作家的生命轨迹。

1938年末，郁达夫应《星洲日报》之邀南下新加坡，从事文化抗日宣传，写下大量政论、时评与随笔等文章，激励侨胞支援抗战。新加坡沦陷后，他又转至苏门答腊岛，在西部的帕亚昆布市隐姓埋名生活。他的命运，就此与印尼这片土地及当地华侨华人紧密相连。

郁达夫纪念馆馆长林来荣在展板前停下脚步，对我轻声说：“郁达夫当年用‘赵廉’这个名字生活，被迫给日本宪兵做翻译，却一直在暗中帮助华侨和当地居民。”他指着展板补充道：“有人被抓去审问时，他会在翻译时有意曲解，尽量帮他们减轻甚至免于惩罚。”

沿展板继续前行。墙上一段文字写道：郁达夫生命的最后数年于苏门答腊度过，并长眠于此。他在这片土地上与印尼人民结下深厚情谊，亦留下诸多诗文创作。正如展板所呈现的，郁达夫在印尼的经历，如今已化为恒久的文化回声。“很多南洋青年作家，都是通过他的文字第一次接触到中国的新文学。”林来荣说，直到今天，仍有不少来自中国、新加坡、马来西亚等地的学者与作家专程来到棉兰参观郁达夫纪念馆，追寻这位作家最后的足迹。

郁达夫不仅是一位作家，也是一座连接中国与印尼的文化桥梁。“拿我们这一代华人来说，小时候都听过郁达夫的名字和事迹。”林来荣说，自己年轻时曾因好奇找来《沉沦》阅读，却因年纪尚小难以体会其中意味，“长大后再读，才真正感受到他文字里的真诚、坦率与浓烈的情感。”

这种影响至今仍在延续。“从某种意义上说，郁达夫开启了中国与印尼间的现当代文学交流。”林来荣说，近年来，印尼苏北（北苏门答腊省）文学节、郁达夫国际论坛等活动持续举办，两国学者与作家因郁达夫而相聚。如今，许多印尼华文作者仍从郁达夫的作品中汲取语言与思想养分，印尼华文文学与中国现代文学之间，始终维系着一条清晰而深远的文化脉络。

“我最希望来参观的人看看这块展板。”林来荣指向展厅右侧，上面密密列举着王任叔、胡愈之、邵宗汉等南下文人与教育工作者的名字。他们与郁达夫在同一时期活跃于南洋，在印尼的抗日宣传、文化教育与文学传播等领域留下深远影响，如王任叔曾用笔名“巴人”在苏门答腊创办《前进报》，积极报道中国抗战的最新消息，让南洋华侨及时了解祖国抗战动态。“这些人不仅是文人，也是战士。他们在这里帮助过很多人，也在这片土地上播下了文学与良知的种子。”

走出纪念馆正门，抬头便能望见星洲日报友谊大礼堂。林来荣笑言，当初纪念馆选址时并未特别去想郁达夫和《星洲日报》间的关联，“建成后才发现，纪念馆正对礼堂，好像冥冥之中自有联系，也算一种难得的缘分。”

离开纪念馆时，阳光格外明亮。街道上车流阵阵，咖啡馆里人声不断，棉兰生机勃勃。郁达夫的名字，已在这座城市悄然留存，一段跨越时空的文学与历史，在当下继续回响。

《 人民日报 》（ 2026年04月03日 17 版）