河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说贫贱夫妻百事哀，可有些人还没当上夫妻，就已经因为"穷"这个字散了。
谈恋爱的时候什么都好说，一到谈婚论嫁，房子、车子、彩礼，每一样都是照妖镜。照出来的不是妖，是人心。
我不是在感慨别人的事，这就是我自己摊上的。
2024年11月16号，我结婚。
婚礼现场在一家中档酒店的宴会厅，十八桌，不算多也不算少。红气球、香槟塔、签到台，该有的都有。我穿着租来的西装站在台上，新娘方晴穿着白色婚纱站在我旁边，司仪正拿着话筒说那些"执子之手、与子偕老"的场面话。
一切都在按流程走。
交换戒指的时候，方晴的手微微发凉，我握了一下她的指尖，她冲我笑了笑。那个笑容很淡，但很真。我心里想，日子会好的，苦的那一页翻过去了。
司仪说："下面请新郎亲吻新娘——"
话没说完。
宴会厅的门被人从外面推开了。
不是推开，是撞开。
所有人的目光同时转过去。我也看了过去。
然后我整个人定住了。
门口站着一个女人。
短发，黑色大衣，脸色白得像纸。她的手按在肚子上，肚子明显隆起来了，目测至少五六个月。
她站在门口，喘着粗气，眼睛直直地盯着台上的我。
那双眼睛我太熟了。
林舒。
我的前女友。一年半以前，她嫌我家穷，去医院打掉了我们的孩子，然后提了分手，头也不回地走了。
此刻她就站在我婚礼的大门口，挺着一个大肚子，像一颗钉子一样钉在那里。
全场鸦雀无声。
司仪的话筒还举着，嘴张着合不上。方晴的笑容僵在脸上，手指从我掌心里慢慢抽了出去。
林舒的嘴唇动了动，说出来一句话。声音不大，可整个大厅安静得像坟场，每个人都听得一清二楚。
"陆远，这个孩子是你的。"
我的脑袋嗡地一声炸了。
台下开始有人窃窃私语。
我妈坐在第一桌，手里的筷子掉在了盘子上，发出"啪嗒"一声脆响。她扭头看看林舒，又看看我，脸上的表情从茫然变成了恐慌。
方晴站在我旁边，一动不动。
她没有看林舒，而是看着我。那种目光很安静，安静得让我心里发毛。
"陆远，"方晴的声音比林舒更轻，但每个字都清清楚楚，"她说的是真的？"
我张了张嘴，想说不是。
可我说不出口。
因为我不确定。
一年半以前林舒去医院那天，我没有跟着去。她给我发了一张缴费单的照片，说"手术做完了，我们也结束了"。我当时崩溃了一整夜，但我从来没有亲眼确认过她到底做没做那个手术。
这个念头像一根鱼刺，卡在我喉咙里。
"方晴，你听我说——"
"我问你，她说的是不是真的。"方晴的语气没变，可她的手在发抖，捧着花束的那只手，指节泛白。
"我不知道……"
这三个字一出口，我就知道完了。
方晴的眼睛一下子就红了。她没有哭出来，只是把花束往我怀里一塞，转身从台上走了下去。她走得很快，白色的裙摆拖在红地毯上，像一条断了的尾巴。
"方晴！"我追了两步，被司仪拦住了。
台下炸了锅。
我爸站起来，脸涨得通红，指着门口的林舒说："你谁啊？跑到人家婚礼上撒什么泼？"
林舒没看他，眼睛一直盯着我。她的嘴唇在发抖，按在肚子上的手攥成了拳头。
"陆远，你出来，我有话跟你说。"
我站在台上，上面是刚被新娘扔下的花束，下面是乱成一锅粥的宾客，门口是挺着大肚子的前女友。
人生最荒诞的场面，大概就长这个样子。
我从台上下来，走过中间那条红地毯。每一步都像踩在棉花上，软得不真实。
走到林舒面前，她的黑眼圈比我记忆里深了好多，下巴尖了一圈。大衣里面穿着一件灰色的毛衣，松松垮垮地罩着隆起的肚子。
"出去说。"我的声音哑得不像自己的。
宴会厅外面是酒店的走廊，铺着暗红色的地毯，很安静。
林舒靠在墙上，呼吸还没喘匀。
"你怎么找到这里的？"我问。
"你妈在菜市场跟人说你十一月结婚，酒店名字都说了。"她低着头，手一直没离开肚子，"我本来不想来的……"
"那你来干什么？"
她抬起头看我。
眼圈已经红了，可没有掉眼泪。这很像她，林舒这个人，倔，哪怕嘴唇咬出血也不肯在人前哭。
"当初那个孩子，"她的声音很轻，"我没有打。"
走廊里的灯光昏黄，照在她苍白的脸上，像一幅褪了色的画。
我的大脑空白了整整三秒。
"你说什么？"
"缴费单是真的。我挂了号，排了队，躺上了手术台。可仪器一贴上肚子，听到心跳的那一刻……"
她没有说下去。
可她不需要说下去了。
那个我以为已经不存在了一年半的孩子，此刻就在她的肚子里，隔着一层衣服，隔着一年半的谎言和沉默，安安静静地长着。
我靠在对面的墙上，腿有点软。
"你为什么不告诉我？"
林舒的嘴角扯了一下，不知道是在笑还是在苦。
"告诉你？告诉你有什么用？你连三十万的彩礼都拿不出来，你拿什么养？"
这句话像一把钝刀子，不快，但割得深。
可她话锋一转，说出的下一句话，让我后背一阵发麻——
"可我今天来，不是为了认你这个爸。我是来告诉你一件事——你妈，当初去医院找过我。"
